HISTORIAS EN EL PISO TRECE

LA CASA DE LA CALLE MAPLE

2012-02-21T20:25:00.002-08:00

Presenta

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

LA CASA DE LA CALLE MAPLE

Fue un despegue perfecto

Escrito por Ana Gambutti

El abuelo Máximo se murió de risa. Es que el pobre, había perdido la costumbre —decía la abuela—. Desde el accidente con el submarino se había puesto serio, serio. Sólo sonreía a veces cuando yo bajaba al sótano para acompañarlo mientras él inventaba. No entendía del todo lo que me explicaba, pero estoy segura de que era un buen inventor porque por ejemplo, el asunto de la calefacción humana, funcionó. Por lo menos, según dicen, mientras mi papá y mis tíos vivían ahí. Parece que cuando se empezaron a ir, la abuela se cagaba de frío, con perdón de la palabra. Pero era mi papá el que le decía eso al abuelo y lo retaba. Le decía que no fuera cabeza dura, que pusiera lo del gas. O un aire frío-calor. Pero, no. No hacía caso.

Había otra manera para hacer funcionar la calefacción, pero no convenía mucho usarla porque aparte de encenderse el reactor, también se encendía la cara del abuelo y se iba a encerrar abajo. Furioso, me parecía a mí. Pero la abu decía que lo que estaba, era “abochornado”. Eso significa que tenía vergüenza, como me pasa a mí cuando tengo que saludar a alguien que no conozco. Y por otras cosas, también. Se ponía así cuando alguien hablaba de lo del accidente en su presencia. Yo sabía, porque había escuchado hablar a los grandes en mi casa y en las de mis tíos. También una vez en lo de Amandita Solesmestre —mi amiga del cole— la mamá me preguntó si mi abuelo era el Máximo Arandiburu que había hundido el submarino. Como me dio rabia, no le contesté, como cuando mamá dice que me hago la sorda. Pero además, cuando aprendí a leer, un día busqué mi nombre completo en Internet y apareció: “Noticias Insólitas. Blooper en la Armada. Submarino hundido por error humano”. Y ahí estaba, el nombre de mi abuelo. Cuando fui un poco más grande y le enseñé a la abuela a usar la compu, le avisé que nunca, nunca, fuera a leer esa noticia. Al abuelo no hacía falta decirle porque odiaba la informática.

La nota ésa me la guardé en “Favoritos” porque cuando sea grande voy a ser periodista, o detective, o presidenta, todavía no estoy segura. Pero lo que sí, voy a sacarle “el bochorno” a mi abuelo. Y a mí misma, porque aunque me sale bastante bien, cuesta mucho hacerse la sorda cuando mis compañeros me molestan. Cada vez que la leo, estoy más segura, segurísima, de que la culpa la tuvo el avizor. No, el de la Vela Blanca, sino el del submarino. Que es como un vigía —que es el que espía el mar por si vienen piratas o un Tsunami—, pero que en lugar de subirse a la casita de arriba del palo, se queda adentro y espía por un tubito. A ver si no tengo razón. La cosa fue así: tenían que entrar a la Base Naval de Mar del Plata para “amarrar” el barco, o sea, estacionarlo. Pero la rada —otra palabra que me gusta— era muy angosta, había mucha corriente, y aunque era de mañana, había una “densa” niebla, o sea que había mucha. En la zona ya habían ocurrido varios accidentes, así que mi abuelo estaba preocupado por apuntarle bien a la entrada. El marinero que estaba mirando por el “periscopio” —que vendría ser el tubito—, de pronto gritó:

— ¡Humo por estribor!

Estribor, quiere decir a la derecha, eso lo sé porque a veces salimos a navegar con mi papá y mi mamá, pero en un barco que anda siempre por arriba del agua, y mucho, pero mucho más chico que el de mi abuelo. Y “Humo” quiere decir “humo”, para todo el mundo. Pero para mi abuelo, que era un navegante más viejo, “Humo por estribor” significaba “Vapor a la derecha”. Así que ordenó seguir el rumbo del humo pensando que el barco de adelante había encontrado el camino correcto. Pero fueron a parar sobre la arena de Playa Grande en la que había ochenta asadores que estaban tratando de ganar el premio del asado más grande del mundo para el libro Guinness de los Records, que es uno que todos los años reparte premios para cualquier cosa que sea más o mejor que las otras parecidas. Aunque no sirvan para nada.

Los asadores se habían juntado ahí para festejar la inauguración de la “Obra Pro Caddies” y juntar fondos para la escuelita que se iba a ocupar de enseñarles educación, catecismo y como estar más sanos a esos chicos que son los que cargan con las bolsas de golf de los señores que no tienen un carrito como el de mi papá. Parece que el único que se “abochornó” fue mi abuelo, porque la gente se puso loca de contenta creyendo que la aparición del submarino era una sorpresa inventada por los organizadores de la fiesta que trabajaban para el Intendente, que es el que manda más en una ciudad. Hasta se querían subir para salir a dar una vuelta y poder ver de una vez por todas, el fondo del mar. Pero por más que todos los ayudantes de los asadores y el público en general ayudaron a empujar, no hubo manera de devolver el Arautilius al mar —Arautilius era el nombre del submarino, por si no lo dije antes—. Trajeron dos tractores, caballos, bueyes, pero nada. La Prefectura —que es la policía del mar— vino con unos remolcadores, pero dijeron que era muy peligroso tratar de tirar hacia la rompiente, así que dejaron el trabajo para alguien más y bajaron a la playa a comer choripán, tira, morcilla y todo lo demás.

Después de eso, a mi abuelo lo echaron del trabajo. Y sin pagarle nada. Así que aparte de la vergüenza, tenía que ponerse a hacer otra cosa porque en esa época las mujeres se quedaban en casa y la abuela no trabajaba más que limpiando la casa —tanto, que brillaba por todos lados—. Y cuidando a los nietos, que somos mis primos y yo. Y aunque Lili había sido profesora de natación, de remo y de cocina en el Club Náutico Fraülein Guazú, cuando se casaron, el abuelo Máximo le prohibió seguir trabajando. Así que, el único que traía plata era él y aunque ella se ofreció a buscar trabajo, el abuelo se negó. Tampoco le quiso pedir ayuda a los hijos, aunque mi papá y los hermanos no le hacían caso y siempre le estaban llenando la heladera a la abuela. Pero mi abuelo sabía muchas cosas y enseguida hizo un poco de orden en el sótano y armó un taller de reparaciones para la gente del barrio y también, la fábrica de invenciones. Al sótano se entraba por una puerta de madera que estaba como oculta en el piso del comedor. A mí me encantaba tirar de la argollita para levantarla y descubrir la escalera de madera que bajaba al laboratorio de mi abuelo.

— ¡¿Qué laboratorio?! —Decía papá—. Eso no es más que un depósito de chatarra. El viejo, desde que se retiró, se convirtió en cartonero.

Pero el abuelo no juntaba cartón. Salía a la calle con una vara larga —que vendría a ser un palo— que en la punta tenía un imán “muy poderoso”, decía él y cuando volvía a la casa, la vara se había convertido en una rama con una flor preciosa formada por tornillos, tuercas, bulones, monedas, chapitas, medallas, resortes, botones, hebillas, llaves, horquillas, de todo. A veces me llevaba con él y yo me pegaba cada susto cuando de golpe el imán atraía algo grande que venía volando y se pegaba a las otras cosas con un “clang”. Yo entendía lo que pasaba porque el abuelo me había contado lo que hacía el imán. Me habló de los polos magnéticos y me había enseñado a hacer unos dibujos —que me sorprendían por lo lindos que me salían— poniendo sobre un papel un poco de “limadura de hierro” —que es un polvito negro que queda después de limar hierro, que es un metal— y pasándole de cerca un imán de acá para allá.

Una cosa que hacía el abuelo Máximo cuando andaba con el submarino por todo el mundo, y que yo no estoy muy segura de si estaba bien o no —me parece que no—, era llevarse sin permiso —que quiere decir como robar, por eso— piedras, cacerolitas, huesitos de momias —que son gente muerta y re seca—. polvitos y otras cosas de cada ciudad de esas tan antiguas que ya no vive nadie y que a veces aparecen de sorpresa si a alguien se le ocurre hacer un pozo o plantar algo. De cada lugar al que llegaba, si podía esconderlo, traía algo. Una de esas cosas, un polvito amarillo que se llama óxido de uranio, usó también para lo de la calefacción en el Reactor de Fisión Nuclear, que no es lo mismo que Reactor de “Fusión” Nuclear —me explicó él— pero la verdad, no me acuerdo bien por qué.

Eso del accidente con el submarino pasó antes de que yo naciera, pero al abuelo Máximo le duraba la cara seria. “Cara de culo” —decía mamá—. Por eso, a la gente le daba un poco de miedo, mi abuelo. Pero a mí, no. Me daba lástima que estuviera triste. Así que, una vez que fui a jugar a la casa de Xiomara Pérez Harris, y vi que su abuelo ̶ ¡que vive con ellos! ̶ se reía como loco mirando la televisión, pensé qué bueno que mi abuelo Máximo se riera así. Y le pregunté qué miraba porque yo no conocía ese programa y encima, no tenía colores. Todo en gris. Me dijo que eran “Los tres chiflados” mientras se agarraba la panzota y se despatarraba a las carcajadas en el sillón porque un viejo le pegaba en la cara a otro con una torta de crema. A mí me pareció un poco tonto, pero si lo divertía tanto a ese abuelo, a lo mejor al mío también. Así que, tuve una idea fantástica: le pregunté al abuelo de Xiomara Pérez Harris en qué canal y a qué hora estaba ese programa y al día siguiente… ¡Chachá, cha cháaan! Le dije al abuelo Máximo que tenía una sorpresa, lo llevé de la mano y lo senté frente al televisor. Nunca me imaginé lo que iba a pasar, pero la abuela Lili, papá, mamá, y mi otra abuela, Renata, me aseguraron que había hecho muy bien porque en algún momento el abuelo se iba a morir, como se muere todo el mundo —por suerte, yo, todavía no, falta muchísimo— y qué mejor que morirse de la risa.

La abuela Lili no lloró mucho, pero yo creo que eso era cuando yo estaba con ella. Seguro que cuando se quedaba sola no podía parar. Yo le miraba los ojos para ver si se le ponían rojos, como a mí. Pero no. Será porque yo lloraba a cada rato. Cuando era más chica, claro. Pero Lili los tenía preciosos, como siempre, como un cielo de día pero lleno de estrellas. Como los de mi papá, pero más lindos, todavía. La verdad es que la extraño mucho y a veces pienso si me hubiera gustado irme con ella. Tan feliz, se iba. “Al fin partimos”, gritaba asomada a la ventana del living. Fue un despegue perfecto, lo pude ver porque cuando el temblor se hizo muy fuerte me solté de su mano y salí corriendo para la calle, igual que habían hecho todos los demás. Y las vi subir. Me quedé llorando parada en la vereda de enfrente porque me hubiera gustado acompañarla. Pero no, si no iban también mi mamá y mi papá. Y menos mal, porque a la abuela Lili no la vimos más.

Le insistí tanto a mi papá para que me llevara al Tigre, a la calle Maple, porque estaba segura, segurisisisíma de que la casa y Lili estaban allá. Pero, no. Tal vez se perdió, porque mi abuela Lili es un poco despistada —como dice siempre mi papá—. Y la casa no tiene GPS, aunque su auto sí, pero ése no se lo llevó.

La policía dijo que todavía no habían podido identificar la causa de la explosión, y menos porque no quedó nada de nada. Pero yo vi la nube amarilla de la “propulsión” debajo de la casa —que quiere decir que la empujaba para arriba—. La misma que se hacía en chiquito en el reactor del abuelo. Ése que había fabricado con todo el metal que juntaba y que usaba para lo de la calefacción junto al polvito amarillo que había traído —sin permiso— Oklo, un lugar en el África. África es un continente que está enfrente del nuestro y donde viven los leones, los pigmeos y las jirafas. Oklo —lo busqué en Wikipedia y en Google Earth— es un lugar donde hace muchísimos años, tenían calefacción sin necesidad de estufas ni nada.

Los de la banda, que habían salido corriendo antes que yo, y los vecinos, que habían salido a espiar, afirmaban que se las chupó un OVNI. Así que ahora todas las noches anda gente ida y vuelta por la cuadra con largavistas, cámaras, máquinas que hacen sonidos, velas, linternas, fotos, panchos, facturas, helados… Uno tiene una App en el celu que repite todo el tiempo “itigoujoum, itigoujoum”.

Al principio yo le quise explicar a mi papá que la culpa la tuvo el abuelo Máximo, aunque fuera sin querer. Pero papi me miraba con lástima —y los ojos bastante rojos—, me acariciaba la cabeza y me decía:

— Pero, no, Clarita, seguro que la abuela se olvidó de apagar la hornalla. O algo así. Mi mamá fue siempre bastante despistada.

Y dale con eso. Así que no insistí más. Lo que pasa es que cuando el abuelo se ponía a contar sobre sus viajes o a explicar sus inventos y teorías, mi papá y mi mamá ponían los ojos en blanco y no escuchaban nada. Pero yo, sí. Y Lili, también. Creo. Por lo menos, me sentaba a upa y las dos le prestábamos atención. Lili, con una sonrisa. Y yo, con la boca abierta. Una vez papá me dijo:

—Clari, no creas todo lo que cuenta el abuelo. Siempre inventó cosas, y ahora que está viejo, peor.

Pero él, qué sabe. No escuchaba. Además, Lili me dijo que cuando sus hijos eran chicos, el papá, mi abuelo, estaba siempre ocupado. O no estaba. Porque como ya lo dije, mi abuelo era marino, ¡submarinista! y se iba de viaje por muchos meses. Por trabajo, claro.

Lili decía que lo extrañaba un montón. A mí me parece que se amaban en serio. Con amor, amor. A él, cuando la miraba, le cambiaba la cara de malo por una un poco boba. Aunque yo los escuché a papá y a mamá decir que Lili le seguía teniendo un rencor —lo que significa que algo de rabia, tenía—. Y eso era porque después del accidente el abuelo no podía ver ni oler el mar ni de lejos. Y tampoco los ríos. Menos que menos, los del Tigre, donde hay tanta agua. Pero Lili, había vivido en el agua. Aparte de las clases, competía en natación y en remo, salía a correr por el Paseo Victorica, hacía Yoga y Tai Chi Chuan en la punta del muelle del Puerto de Frutos, meditaba en la placita frente al Museo Naval —ahí fue donde se conocieron— . Él era re lindo, aunque el pelo aplastado y el bigotito de las fotos, se ven un poco raros. Y ella, preciosa. Cada vez que miro sus fotos me la imagino vestida de Cenicienta, con el traje de fiesta. La cara, igualita. Bueno, sigo. Cuando se casaron, compraron la casa de la calle Maple —que quiere decir “Arce”, que es un árbol muy lindo que en otoño se pone rojo, rojo—. La calle era cortita, y cortada, y estaba en medio de lo que Lili llamaba “La Isla”, porque estaba rodeada por tres ríos, el Tigre, el Luján y el Reconquista. La casa estaba al fondo de la cortada. En el frente tenía un pico, como un triángulo, con la ventana del altillo arriba de todo, y que fue lo que hizo que algunos que no creían en los OVNIS pensaran que despegaba un cohete, el día que se fueron.

Cuando el abuelo volvió de Mar del Plata, aquél día que terminó en el asado de Playa Grande, no quería ni entrar a la casa. Se ponía a temblar si pensaba que podía venir la Sudestada. Así que se quedó en un hotel en pleno Centro de Buenos Aires y le dijo a Lili que se tenían que mudar. Sí, o sí. Lili, lloraba y lloraba. Finalmente, el abuelo la convenció prometiéndole que iba a comprar un terreno e iba a llevar la casa completa, parte por parte, pieza por pieza. Eso hizo, y se mudaron a Villa Ballester, donde había muchos alemanes, como ella. En realidad, Lili no se llamaba Lili, sino Elizabeth. Y no era alemana, sino rumana, pero como a mi bisabuela —que vendría a ser la mamá de mi abuelo Máximo— le costaba pronunciarlo, mi abuelo le cambió el nombre por Lili y así le quedó. Y como la mayoría de la gente no sabía qué era Rumania ni dónde quedaba, ella les dejó creer que era alemana. Y, chau. Villa Ballester tenía muchos jardines, y una linda plaza. Pero nada de agua. En realidad, agua sí. Había unas piletas de natación enormes, pero el abuelo no quería que se mostrara en malla ahí. Así que Lili se quedaba en la casa. Cuando murió el abuelo, ella quiso vender y volverse al río. Pero mi papá, mi mamá, los tíos y las tías, le dijeron que no le convenía, que iba a estar muy lejos de todos nosotros. Y entre ellos, les escuché decir que estaba chiflada. Así que se quedó. Y yo sé que se aburría muchísimo. Cocinaba. Fue a tomar un curso de Macramé, hizo Spinning, Zumba, Tango, Danza Española. Pero no había caso. Extrañaba.

Limpiaba sobre lo limpio. Barría la vereda, pasaba el trapo. Hasta que un día, empeñada en hacer brillar su casa, con el tacho de basura, la escoba, el escobillón, el cesto de la ropa, se puso a jugar. Sin querer, hizo no sé qué movimiento y le pareció que el sonido era divertido. Así que como estaba sola se puso a bailar y golpear con todas esas cosas y como le divirtió un montón, lo siguió haciendo todos los días. Cuando yo iba a bañarme, a cenar y a dormir a su casa, a la mañana siguiente las dos bailábamos por todos los cuartos haciendo sonar y repiquetear todo lo que encontrábamos. Lili, hasta se acordaba de lo que habíamos hecho el día anterior, así que inventó una manera de anotarlo, porque música, no sabía. Yo no les conté nada a mis papás, porque seguro que iban a pensar que estaba más loca, todavía, y capaz que no me iban a dejar ir más.

Un día, estábamos en ésa, bailando y haciendo sonar muebles, escobas y cubiertos, cuando sonó el timbre. Era un hombre vestido de rojo que preguntó quién estaba haciendo percusión.

—Nadie —dijo mi abuela con cara de nada.

Yo traté de imitársela, pero parece que no me salió porque el hombre me miró a mí y me dijo:

—Linda, ¿quién estaba haciendo percusión?

Como el de rojo era muy lindo, y parecía muy simpático, le contesté la verdad:

—Nosotras.

Se nos quedó mirando con la boca abierta, hasta que se dio vuelta y gritó:

—Muchachos, ¡increíble! ¡Vengan a escuchar esto!

Y de un camión rojo que estaba estacionado enfrente de la casa y que tenía pintadas unas palabras en amarillo que decían “Rataplunes de Fuego”, empezaron a bajar otros vestidos también con esos enteritos rojos y se metieron en la casa.

Lili parecía preocupada. Y yo estaba muerta del susto. Nos pidieron que hiciéramos lo del baile y las escobas, pero nos daba vergüenza. Además, yo estaba segura de que nos iban a asaltar, aunque capucha, no tenían. Después Lili me confesó que en un momento sospechó que los había mandado alguna de sus nueras para tener pruebas de que había que meterla en un loquero. Pero no, eran músicos de verdad. Cuando al final la convencieron a Lili y les mostramos cómo jugábamos, los hombres ésos se quedaron anonadados —que quiere decir agradablemente sorprendidos—. Le preguntaron cómo hacía para lograr esa energía y la abu les contó que antes de empezar a bailar y repiquetear, pensaba muy fuerte en un deseo, en algo que le gustara mucho. Y ya estaba. Le salía solo. —A mí ya me lo había enseñado y yo casi siempre elegía lo de desabochornar al abuelo —.

Cuando escuchó eso, el director —que vendría a ser el jefe de la banda— les dijo a los otros músicos:

—Muchachos, ¡ése es el secreto! ¡Tanto que lo buscamos!: Hay que tener una intención, ¡un fuerte deseo que cree energía!

Después, cuando vieron las anotaciones de Lili, le dijeron directamente que era una genia. Que entre eso, y el sistema de señas para dirigir la banda que habían inventado ellos, íbamos a tener tanto éxito que los sponsors se iban a pelear por tenernos. Le pidieron que se uniera a ellos. Y a mí, también, porque iba a ser su mascota —y además, porque bailo y canto muy bien—. A Lili le parecía loquísimo, pero al final, la convencieron. ¡Y ahí empezó la etapa más divertida DE MI VIDA! Dos o tres veces por semana, yo me iba a bañar, a cenar y a dormir con Lili, pero en realidad, ensayábamos con la banda de percusionistas en el living enorme de la abuela.

En eso estábamos una noche cuando la casa empezó a moverse un poquito. Al principio, no me di cuenta de lo que era, pero cuando empezó a hacer demasiado calor, le dije a Lili:

—Abu, la calefacción.

—Qué, mi vida— me dijo mientras le daba al tacho de basura con todas sus ganas.

—Que la calefacción, parece que se encendió.

—Oh, no importa… después lo arreglamos.

Pero no nos dio el tiempo. El abuelo Máximo se habría sentido re orgulloso por su reactor. Respondió al calor humano maravillosamente. Pero se le fue un poco la mano. Así que no sé por qué, quizá por tanta transpiración, pero se encendió también la propulsión y ahí fue cuando la banda entera se escapó dejando en la casa todos los instrumentos. Como Lili seguía tan contenta y fue a asomarse a la ventana, yo primero me agarré fuerte de su mano y con la otra saludé también. Creía que ni por un invento de mi abuelo ni en la compañía de mi abuela, me podía pasar nada malo. Pero después pensé en mi papá y en mi mamá, y me puse a extrañarlos tan fuerte que la solté a Lili y salí corriendo.

Estuve pensando que quizá, cuando sea grande, voy a ser percusionista. O si no, investigadora y científica. Investigadora, para encontrar a ese tonto del vigía y que confiese que la culpa del accidente la tuvo él. Y científica, para seguir con los inventos del abuelo porque estoy segura de que Lili está en alguna parte. El otro día, fue Nochebuena, y lo prometo — porque no se debe jurar— que las vi pasar. Se lo dije a mi primo Juan Pedro y me contestó:

—Boluda, son globos de papel ¿no ves?

Estúpido. ¡Qué me importa! Yo sé que si estudio mucho, la voy a encontrar..

ÓSCAR Y ALFONSO

2012-02-14T03:59:00.001-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

OSCAR Y ALFONSO

Sabía que era el momento de devolverlas

Las Orugas se deslizaron suavemente por sus manos al escribir “adiós”.

Escrito por Mauricio J. Howlin

-A ver, mostrame tus manos.

Carolina las extendió con temor. Alfonso las examinó superficialmente y con impensada velocidad las golpeó con su varilla a la altura de la tercera falange.

-Ahora vas a ir a lavártelas una vez más, pero en esta ocasión lo vas a hacer bien.

Carolina marchó nuevamente al baño. Odiaba a Alfonso con toda su alma. Luego de permitir que el agua fría de la canilla alivie el dolor de sus dedos procedió a quitarse de bajo las uñas los últimos restos de tierra que habían quedado de su última excursión al jardín hacía algo menos de media hora. Entonces se dirigió hacia el comedor donde Alfonso la sometió a una nueva revista, la que en esta ocasión superó exitosamente. Óscar ya estaba en la mesa.

Su padre había muerto dos meses antes de que ella naciera cumpliendo su servicio como fuerza de paz de la ONU en Eslavonia. Su madre pronto había vuelto a casarse, más interesada en mantener su imagen ante la sociedad que en el bienestar de su hija o sus propios sentimientos. Óscar era un inútil en todos los aspectos, pero aún así un muy buen partido. Heredero de una basta fortuna familiar, había vivido de renta durante toda su vida y jamás había necesitado hacer algo productivo como, por ejemplo, trabajar. Acostumbrado al lujo y la ostentación, al contraer nupcias con María de los Ángeles, Óscar había encontrado el complemento perfecto para su personalidad. La reciente viuda en primeras nupcias pronto había tomado contacto con él y antes de que pasara un año ya estaba planeando la boda. Ésta se llevó a cabo en octubre y luego ellos dos se dedicaron por completo a una luna de miel de doce meses viajando alrededor de Europa. Poco antes de emprender el regreso María de los Ángeles perdió la vida en un accidente ocurrido mientras intentaban escalar el Mont Blanc, obviamente sin éxito. Óscar quedó desolado. Una sombra de él volvió a su vida anterior. De María de los Ángeles sólo le quedaba un recuerdo.

Carolina.

Durante toda la luna de miel la niña había permanecido al cuidado del mayordomo y críado personal de Óscar. Alfonso tenía sesenta y ocho años de edad cuando le fue encomendada la criatura. Desde entonces se dedicó a su educación con mano dura y rigidez. Durante toda su vida Carolina se había visto reprimida en todo aquello que deseaba. Óscar, mientras tanto, se pasaba día y noche lamentándose por su desdicha. Cuando Carolina cumplió cinco años Alfonso la inició en la jardinería, con el objetivo de que ella se dedicara al cuidado del jardín más temprano que tarde. Carolina encontró en esta tarea la distracción que necesitaba. Se pasaba en el jardín largas horas por día, cuidando las plantas y aprendiendo no solo sobre ellas sino también sobre sus ocasionales visitantes del reino animal. Orugas y mariposas, abejas y caracoles, mantis y bichos bolita, todos caían bajo la examinadora mirada de Carolina. Al cumplir diez años, ya era toda una especialista en el tema.

-Carolina, temo que a partir de la semana que viene habremos de internarte en una escuela de pupilas. El señor Alfonso me ha sugerido tomar esa medida y yo la he considerado la más apropiada. Él ya ha cumplido los setenta y siete años y su salud no le permite seguir con la crianza de una niña pequeña. En cuanto a mí, bien sabemos que no puedo ocupar mi cabeza en nimiedades. Es necesario que prepares tres mudas de ropa para llevar. El lunes partirás.

Ya era sábado y Carolina quería disfrutar una de sus últimas veces en el jardín, con todas sus plantas y sus insectos. Un colibrí libaba en el interior de una orquídea, mientras una mariquita volaba hasta su mano. Carolina la miró con interés y luego de un momento la sopló.

Al volver a la casa Carolina se lavó con cuidado las manos para evitar otro golpe de la varilla de Alfonso. Como cada tarde los dos hombres tomaban el té de las cinco mientras ella se contentaba con un horrible tazón de leche con cascarilla de cacao.

-Señor, ya he ultimado los detalles -dijo Alfonso-. Mañana vendrán del colegio para recoger a la señorita Carolina. He hablado con la madre superiora para asegurarme de que sean lo suficientemente estrictos con ella como para asegurarnos de que no pierda el rumbo.

- Excelente, Alfonso -dijo Óscar-. Finalmente nuestra niña se convertirá en mujer. Debes asegurarte especialmente de que...

Óscar no pudo terminar la frase. Súbitamente comenzó a tener convulsiones y cayó pesadamente al suelo de la sala. Alfonso se arrodilló a su lado para examinarlo, pero pronto comenzó él también a tenerlas. Prontó estaban los dos sacudiéndose en el suelo, revolcados en un charco común compuesto de una mezcla de sus respectivos vómitos.

Carolina los miró hasta que dejaron de moverse.

Luego de eso se acercó a la tetera y le quitó la tapa. Metió la mano y con su pequeña mano retiró de su interior dos orugas venenosas. Ella sonrió. El calor del agua no las había matado, pero sí había sido suficiente para que ellas liberen su toxina. Agradecida, la niña las llevó hasta el jardín. No hubiese querido desprenderse de ellas, pero bien sabía que era el momento de devolverlas. Se arrodilló en el jardín y con la mano izquierda removió un poco de tierra. Era suficiente. Las orugas se deslizaron suavemente por su mano al escribir “adiós”.

SOLO POSTRE

2012-01-31T05:47:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

SOLO POSTRE

Acercó el cuchillo y se iluminó aun más

Escrito por Mauro Vargas

Ellen se preguntó cuándo acabaría el martirio en el que se había convertido su matrimonio y, como una respuesta inmediata, la calabaza se encendió.

Su corazón dio un vuelco y se quedó mirando el suave resplandor. Aunque no terminaba de comprender, su mente se encargó de recordarle algo más aterrador, algo que, a pesar de vivir todos los días, seguía provocándole pánico: su marido.

Harry había dicho en la mañana que cuando llegara del trabajo, comería la tarta de calabaza que ella debía prepararle, pero, aunque era viernes y sabía que vendría borracho, Ellen se retrasó peligrosamente en la preparación de la tarta para después de la cena. Ahora apenas tenía el tiempo suficiente y debía prepararla como fuera, porque Harry borracho sólo tenía cabeza para dos cosas: comer o agarrarla a golpes.

Así que no podía perder tiempo. A pesar de que estaba embelesada con la luz oscilante de la calabaza, debía olvidarla e ir en busca de otra hasta la tienda de Beth Duncan.

No hay tiempo.

No, no lo había. Se demoraría mucho en ir y volver.

Quiso rebanarla y seguir como si nada pero… parecía tan viva.

Sólo córtala y sigue cocinando. Complácelo y se irá a dormir tranquilo. No seas tan tonta.

Entonces el resplandor se apoderó de sus preocupaciones. Una atracción la obligó a tocarla y sintió el cosquilleo en su brazo. Luego, aquella cosa leyó sus pensamientos y los proyectó en una secuencia vívida.

Harry llegaba a casa y se sentaba a la mesa.

—¿Hiciste la tarta? —preguntaba apartando los platos vacíos.

Su respuesta era «no» y él no aceptaba ninguna excusa. No había campo para eso.

Harry golpeaba la mesa y los cubiertos saltaban por los aires, gritaba con su voz pastosa y le recordaba cuál era su lugar en el mundo. Luego vinieron los golpes.

Los tres meses sin maltratos terminaban en ese momento.

Ellen seguía observando la calabaza, hipnotizada. Su mano izquierda estaba sobre la corteza mientras empuñaba el cuchillo con la otra.

Aquella cosa borró sus pensamientos y reescribió la historia como debía ser, sobre el espacio blanco en el que se había convertido su mente. Ellen se vio a sí misma borrando la tiza del pizarrón para rehacer la ecuación. La ecuación de la venganza.

Luego vino la otra secuencia vívida.

Harry llegó a casa y se sentó a la mesa a comer.

—¿Hiciste la tarta? —preguntó apartando los platos vacíos.

La respuesta fue «por supuesto, amor» y él aceptó el postre con un ansia bestial. Luego se retiró de la mesa, eructó y se dirigió a la cama; sin embargo, Ellen empuñaba detrás el cuchillo.

Se abalanzó hacia él, pero las cosas no siempre salen bien. Lo supo cuando Harry se volteó, agarró su mano armada y la retorció. Luego vino la paliza.

Fue la primera vez que la dejó al borde de la inconsciencia.

No. El resultado no era el adecuado. En su mente, la Ellen adolescente soltó la tiza y el cuchillo cayó sobre el mesón en la realidad. Debía dejar actuar a la energía de la calabaza. Lo sabía porque, de alguna manera, ella se lo había dicho.

Ahora sus dos manos estaban aferradas a la corteza y en sus ojos sólo se veían las escleróticas, teñidas del anaranjado resplandeciente de la calabaza sobre el mesón.

Ahora veía cómo la ecuación se solucionaba de la manera correcta, en una nueva visión. El resultado que buscaba era el fin de aquella pesadilla denominada «Mi vida con Harry». Tiene nombre de comedia, pensó. Una comedia bastante cruel.

Harry llegó a casa y se sentó a la mesa.

—¿Hiciste la tarta? —preguntó apartando los platos vacíos.

La respuesta era «por supuesto, amor» y él aceptó el postre con un ansia bestial.

—Anda, pruébala —le insistió Ellen.

Lo estaba instando a que comiera. ¡Rayos, no tenía que decirle qué hacer! Maldita mujer. Eso lo hizo mirar con reticencia la tarta.

—¿Qué tanto miras, Harry? Es sólo postre.

Harry decidió dejar sus especulaciones para después y devorar la tarta. A los pocos minutos se estremeció y empezó a convulsionar. Su cara se convirtió en un rictus de angustia. Se llevó las manos al cuello mientras su lengua se agitaba por fuera como una babosa a la que le hubieran echado sal. Ellen observó a Harry caerse de la silla, agitarse en el suelo y desvanecerse partícula por partícula… literalmente.

Ellen regresó a la realidad súbitamente, apartó las manos de la calabaza y respiró profundo recostada en el fregadero.

La última vez, pensó. Funcionará. Sólo debes preparar la tarta.

¿Era su pensamiento o la calabaza seguía hablándole?

Detrás suyo, la calabaza se apagó lentamente. Debía cumplir con su cometido: ayudar a Ellen. Se lo había hecho sentir. Se lo había garantizado. Había utilizado toda su energía para ofrecerle una visión que no podía ser más clara.

En el fregadero, Ellen no sabía qué hacer. ¿Matarlo? ¿En serio?

No morirá. DESAPARECERÁ.

Ya había visto las posibilidades. No era una mujer de esas. Se había casado para obedecer su marido. Así la habían educado, aunque los tiempos actuales afirmaran lo contrario y su voluntad estuviera a punto de hacerse pedazos.

Vio la calabaza sobre el mesón. Todo le parecía una locura, sobre todo la última visión. No fue un sueño porque aún sentía el cosquilleo en sus manos, pero sí le pareció extraño dejar todo en manos de una calabaza.

Podría guardarla, o botarla, y seguir con su vida normal, pero también quería librarse de los abusos. ¿Lo mataba ella o dejaba actuar a la calabaza?

Ellen esperó a que su mente se aclarara y tomó una decisión cuando agarró el cuchillo.

Harry llegó borracho, como todos los viernes. Lo primero que hizo fue sentarse, cenar y esperar el postre que, esperaba, le tuviera listo su mujer.

—La hiciste, ¿cierto? —dijo Harry con sus voz pastosa, retirando los platos vacíos del bistec.

—Por supuesto, amor.

Harry aceptó el postre con ansias y Ellen se sentó en la mesa, lo que le pareció bastante raro. A él le gustaba cenar solo. Ella lo sabía.

—Anda, pruébala —le insistió Ellen.

¡Rayos, no tenía que decirle qué hacer! Maldita mujer.

Ellen no dejaba de mover sus dedos sobre la mesa. Eso lo hizo mirar con reticencia la tarta. Estaba ansiosa. Jamás la había visto así. Sintió una especie de advertencia, un impulso por no comerse el postre, y aunque su apetito le podría más que su presentimiento, decidió salir de dudas.

—Qué te parece un bocado, ¿Ellen? —le dijo ofreciéndole la tarta y una cuchara.

Ellen se quedó fría. Harry la estaba mirando, esperando su reacción. Él lo sospechaba. Debió haberlo sabido.

—¿Qué tanto miras, Ellen? Es sólo postre —le dijo Harry con una sonrisa en su rostro.

Recordó que esa pregunta la tenía que hacer ella. Luego Harry comía la tarta y…

Pero no tenía más opción. Aunque desconocía el poder de la extraña calabaza decidió que con tan solo un poco no sucedería nada, así que empezó a comer mientras Harry la observaba.

Sólo fueron tres bocados.

Blog del autor http://frikimortis.blogspot.com/

CAPITÁN TORY

2012-01-30T06:30:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presentan

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

CAPITÁN TORY

Meció su farol tres veces y lentamente apareció la goleta.

Escrito por Ricardo

Movió su farol tres veces y lentamente apareció la goleta. Ambos se miraron con el alivio en el gesto y en el rostro.

Cuando se acercó el bote, el capitán Tory subió primero como correspondía, y solo después de reconocer al marinero que remaba, le hizo señal, para que también embarcase, diciendo:

“Puede venir, Señor Benoit, está todo controlado. Este hombre es de mi confianza."

El oficial había organizado el viaje, y la vieja goleta, La Chiffonne, había sido la elegida para no despertar sospechas, ya que no era lujosa ni nueva, mas muy marinera y por esto segura.

Su vida no había sido fácil y aun soplaban tiempos de odio y muerte. Había nacido signado para el comando y la sentencia, con poderes de vida y muerte, de soberanía, de guerra. Y era, él propio, un escondido, amenazado y fugitivo.

Cuando fuera raptado y trasladado, envuelto en capa hasta Calais, su cuidado y guarda fuera otorgado al matrimonio Benoit bajo juramento de mantener secreto. El propio Napoleón los amenazó con perder la lengua si dejaban saber a quienquiera que fuese, quién era en realidad Pierre Benoit.

El capitán Tory llegó un día después, y ya no se despegó del niño, haciendo de guardián y compañero de sus horas. Pierre no iba a la escuela mas recibía profesores en casa.

El capitán Tory, como se lo conocía en Calais, (Toribio Foucauld era su nombre) hijo de una asturiana y un oficial de Gasconia, era recto en disciplina y lleno de energía y carácter, aunque la risa franca y la fina ironía asomasen a su rostro en forma de explosión alegre o sarcástica sonrisa, con bastante frecuencia. Era también reservado y misterioso, sobretodo cuando hacía rápidas salidas para contactos con otros agentes de la Masonería, de los cuales solía volver algo chispeado y a veces con olor a perfumes de mujer.

El día anterior le había ordenado a Pierre preparar sus equipajes para un largo viaje marino. Solo ahora, poco antes de embarcar le había revelado el destino.

"Buenos Aires, América del Sur", dijo lacónicamente. “En esa nueva república del Plata, compuesta de diversas Provincias."

Toribio le entregó los documentos que mantenían su nombre Pierre Benoit, junto con los avales de Pasaportes y su pasaje, así como una carta de presentación a Simón Bolívar, firmada con un enigmático triángulo y un compás. Toribio saludó militarmente y dio media vuelta para ir a embarcarse en el bote, sin dejar trasparecer la emoción que lo embargaba.

Quien fuera Delfín de Francia y parecía destinado a ser Luis XVII antes de la Revolución Francesa, iniciaba su discreto destino de militar y posteriormente pintor, en cuyos cuadros imprimiría las letras LCRF-PB - que podrían significar: LUIS CARLOS REY DE FRANCIA - PIERRE BENOIT.

Observación: la figura del capitán es ficticia. Sobre el personaje principal y su identidad, me remito al Libro "La Historia argentina que muchos argentinos no conocen", del autor Alonso Piñeiro, específicamente a su capítulo 34, titulado: "¿Luis XVII vivió en Buenos Aires?”.

LA ALCOBA DEL TERCER PISO

2012-01-24T02:05:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

LA ALCOBA DEL TERCER PISO

Escrito por

Liliana Norma Cavallo Segal

Carina salió del consultorio convencida de que su problema iba a poder solucionarse pronto. Su alegría inmediata la hizo doblar sorpresivamente por Juncal y se ayudó las ganas de comer un bocadillo que había comprado una hora antes y lo llevaba guardado en el bolso. Estaba rico, peceto, lechuga y tomate con pan blanco. Terminaba de saborear el último bocado y comenzó a llover. Dobló por Salguero y Beruti, vio una pizzería italiana pero no quiso refugiarse allí, prefirió seguir caminando. La lluvia intermitente la obligó a correr y saltar por las veredas evitando los charcos. Vió una rotisería y entró. Pidió un bollo de acelga, “Seis pesos, ¿lo caliento?” “Sí” La empleada puso el bollo en el microondas y ella solicitó un imán publicitario del local, como si viviera por la zona. La lluvia comenzó a ser muy potente. Carina siguió caminando rápido, sin rumbo fijo, subiendo por Salguero, cruzando Avda. Santa Fe. El agua tibia de octubre limpiaba sus dudas. Sonreía casi feliz, tomaba del envoltorio grasiento pequeños trozos del bollo de acelga gigante, quemándose los dedos.”Uf! ¡cómo calienta ese microondas!”. Llegó a la Plaza de Mansilla, frente a la Iglesia de Guadalupe, cuando el olor del papel y sus manos le sabían a pescado y aceite rancio. “¡Qué! ¿Habrían freído ese bollo dentro del mismo aceite que los filet de merluza?” Con un gesto de asco tiró el envoltorio y limpió sus manos con alcohol en gel.

La Plaza estaba desierta, ese vacío de niños y de perros jugando, sumado a su propio cansancio por haber caminado tanto y el desagrado de haber comido cualquier cosa por la calle, le hizo recordar la tristeza básica de su pobre vida solitaria, en esa ciudad sin luz, donde nadie la estaba esperando. Miró a su derecha, la Iglesia estaba cerrada. Cruzó y se decidió por la lujosa confitería de la esquina de Salguero y Mansilla.

Entró como turista, jugando a que todavía vivía en París. Se sentó en una mesa donde podía ver a todos los demás y pidió un cortado largo con leche, lo más parecido al caffe au latte. La pareja sentada a su lado tenía cara de velorio, hacían muchos llamados cada uno por su móvil, y en una de esas conversaciones que ella escuchaba sin querer debido a ese típico estertor con que hablan los argentinos, se enteró que viajarían a España. “mmm Madrid en octubre…” recordó. Sacudió la cabeza borrando viejas tristezas y decepciones. Cuando la pareja se levantó para retirarse notó que habían dejado las masitas de cortesía en la mesa, estiró disimuladamente el brazo y con la adrenalina de un ladrón de bancos sacó una masita del plato y se la llevó entera a su boca, le sabió mal, mientras se atragantaba pensando que todos la habían notado. Llegó enseguida la moza portando su cortadito, que bebió de a pequeños sorbos para estirar el tiempo hasta que dejara de llover.

Se entretuvo mirando a la gente del lugar. Fantaseando con la soledad ajena para olvidarse de su propia soledad. Le llamó la atención un hombre que cenaba solo sentado contra el escaparate de la esquina. Fue ahí que miró por primera vez la ventana del edificio antiguo frente a la plaza. Tenía un cartel que decía “Alquilo habitación temporal”. Terminó su café, hizo un gesto con su brazo derecho, llamando a la moza, esperó ansiosa hasta que llegó su cuenta, pagó rápido y sin dejar propina cruzó la calle.

Al momento de pararse frente al portón de la ochava un frío le corrió por el estómago. ¿Era ese el lugar que quería para pasar una temporada en Buenos Aires? Por su cabeza aparecieron como un slide las esquinas del Barrio Latino de París y las del Gótico de Barcelona, así como el Portón del Pasaje de la Piedad de Congreso. Una sensación de pertenencia a su “mundo rata de ciudad” le dio la certeza suficiente para tocar el timbre y esperar. Otra vez había encontrado una lúgrube esquina donde empalagarse de melancolía. Nadie la recibió. Era tarde. Casi las once de la noche. Escribió una pequeña nota con sus referencias y puso dentro unos cuantos billetes para señar la habitación. Caminó otra vez feliz hasta la parada del colectivo que la llevaría a Floresta.

Dejó pasar unos días luego que señó la habitación. Cuando llegó el llamado esperado, con la aceptación de sus referencias, preparó sus cosas en una pequeña maleta. Se despidió de sus tías con tristeza, sabía que la iban a extrañar. Trató de justificar esa pronta mudanza. “No, tía Cora, es sólo por un tiempo, nomás” “Sí, tía Marta, voy a llamar todos los días” “Prometo venir a visitarlas en cuanto me instale”. Salió perpleja, subiendo al taxi con una extraña sensación de libertad y alivio, mezclada con incertidumbre al sentir que no pertenecía a ningún lugar.

Ya dentro del taxi llamó desde su móvil a la encargada, para anunciar su llegada. Cuando arribaron, vio a la mujer canosa, esperándola en el portón de la ochava. Fue una bienvenida cordial y amable, pero igual tenía la sensación que esa señora la estaba “estudiando”. Pagó el taxi dejando una generosa propina para que el buen hombre le subiera la maleta por la escalera sin descanso de más de veinte escalones. Llegaron hasta es pallier. Impoluto, brillante como un diamante en bruto. Planta a la izquierda, espejo a la derecha, de esos antiguos donde se dejaban el sombrero y el paraguas. El taxista dejó la maleta en el piso y salió sin despedirse, había dejado mal estacionado el auto, pero la propina generosa lo valía. Entraron las mujeres y Carina sintió otra vez ese frío en el estómago. Fueron directo a la puerta de la habitación rentada. El aroma a naftalina y lavanda impregnaba el ambiente. La vieja abrió la ventana sin cortinas y la luz del sol de la mañana inundó el lugar. Un roperito a la izquierda, una cómoda en la pared opuesta a la ventana y una cama de plaza y media de caoba, cubierta con una sábana. A Carina le llamó la atención el empapelado, color lavanda, con pintitas blancas a la manera de pequeñas gaviotas. Caminó hasta la ventana y con asombró pudo ver desde allí la plaza, la iglesia, la confitería. Del frío en el estómago pasó a un calorcito en el pecho. Parecía casi un hogar. Miró a la vieja pensionista y ésta le sonrió como si entendiera.

-Sí, Señorita, sé lo que siente, esta era mi habitación. Cuando yo era jovencita ésta era una esquina de categoría. También fue la habitación de mi madre, incluso de mi abuela. Esta mansión pertenece a mi familia. Aquí fui muy feliz y también muy desdichada. En fin. Así es la vida…¿no?”

-Sra, -dijo Carina- a pesar de mis juventud, yo también sé qué es recordar con añoranza momentos más felices.

-Creo que ambas compartimos la melancolía de la orfandad, si no me equivoco… contestó la vieja mirándola de soslayo y con ternura.

-Es muy probable- contestó Carina bajando la cabeza.- Señora, ¿puedo traer un televisor?- siguió cambiando vertiginosamente de tema.

-Sí, ¡cómo no!- Contestó la vieja mientras preparaba la cama, sacando las sábanas y el cubrecamas dentro del viejo roperito. –Por ahora le ofrezco este juego de cama humilde, así como las cortinas de voile que tengo en la baulera abajo. Si prefiere decorar la habitación a su gusto, puedo retirarlas.

-No, no! Como Ud. diga está bien. Disculpe, ¿cómo dijo que se llama Sra,?

-Sra. no!, Señorita! –contestó con énfasis exagerado- creí habérselo dicho, me llamo Eusebia Gonzalez Garcia del Ponce y Carril.

-¡Guau! ¡Cuánto apellido! – contestó la muchacha.

-Seeee, antes era sinónimo de pedigree… ahora es sólo fastidio- contestó con sorna.- A mí me gusta llamarme Eusebia del Carril.

-Pues bien, Sra del Carril… me recuerda a Hugo… el actor.

-Sí, si! Eramos primos hermanos, pero lejanos, apenas lo conocí en mi infancia.

-Ja! Ya me lo decía.

- Bien, Señorita, vamos a la organización del Hotel. Como verá esto funciona como una pensión familiar. Usted paga la habitación y eso incluye desayuno y cena. El desayuno es a las siete y la cena a las ventiuna. Si le apetece cenar antes o desayunar despues, Ud me da aviso y le dejo preparada una vianda. En general las personas que viven aquí son mayores, como yo, y por supuesto muchos cenamos a las veinte. Si Ud. prefiere prepararse su propia cena, puede hacerlo en la cocina, que es compartida. Puede utilizar también un estante de la nevera. Sin embargo las reglas son precisas, debe al menos compartir una de las comidas, es para conservar el ambiente familiar. ¿Ud. me entiende verdad?

-Si, Señora, claro que la entiendo y estoy agradecida. Me agrada el ambiente familiar…

-Bien, ¿existe algún postre que prefiera?

-Ah! Sí, recuerdo la crema de sabayón con isla flotante de merengue que hacía mi abuela… contestó sincera y sin prejuicios.

-Bien, Señorita, los viernes prepararé ese postre, para acompañar el caldo de verduras y la tarta de puerros, reemplazando el flan que servía, tiene casi los mismos ingredientes.

-Mmm paso con la tarta.

-Ja! Ja! No se preocupe. Hago variedades de tartas que conservo en el freezer, podemos reemplazar la suya.

-No hay problema! Prefiero comer pan de ayer antes que cocinar.- Rio contenta Carina, presintiendo una etapa tibia en su vida, con aroma a sopa y tostadas.

-Srta, espero no se importune por lo que voy a decirle, Ud me recuerda mucho a mí en mi juventud, a mi tampoco me gustaba cocinar.

-¡Claro! ¡para qué hacerlo si se vende comida ya hecha! Ja jaja-

-Bueno, la dejo para que pueda desempacar. ¡Hasta mañana! Y ¡Buenas noches!

-¡Buenas Noches!

III

Trató de acomodar su ropa antes de dormir pero no pudo. Estaba muy cansada. Comenzaba a llover otra vez, una tenue brisa entró por la ventana, entornó las persianas y se tendió en la cama aún vestida. Cerró los ojos y entró en un sopor parecido al sueño. Cualquiera que la observara podía afirmar que efectivamente estaba dormida pero los movimientos de los pies y las manos, así como los párpados y la boca, daban al menos una especie de duda, de inquietud. Los cabellos se erizaban por momentos. Todo indicaba que estaba sumida en una pesadilla.

Por la mañana despertó agitada. Tomó su cuaderno de notas y escribió hasta que se le acalambró la mano. Por indicación de su siquiatra debía describir con detalles sus sueños y este había sido muy particular. Bajó a desayunar. Era la primera. La Srta. Eusebia se puso muy feliz al ver que la chica nueva era tan madrugadora. La mesa estaba servida para ocho comensales. Carina se sirvió te negro con unas gotas de crema, cuatro tostadas y queso cottage. Se sintió sorprendida al ver un servicio tan ordenado, pero más la animó ver que había cosas de su preferencia. Sin embargo no se percató que la anfitriona había colocado el menú exacto de su desayuno habitual.

Salió a las nueve puntual, luego de tomar una ducha y peinarse de una manera diferente, con el cabello prolijamente recogido, separando algunos mechones sobre su frente y su cara. Caminó hasta Avda. Santa Fe y se decidió por el subte para llegar hasta el Centro. Debía concretar la beca que le otorgara la Academia Francesa, entregando la constancia de su master hecho en París el año anterior y pretendía solicitar otra para el año próximo. Luego de la entrevista, tuvo la certeza de que le iban a negar la segunda beca, o la desestimarían, por no haber presentado la tesis en término.

Embriagada en la más típica de sus melancolías caminó hasta Perú y Avda.de Mayo, siguió hasta el Cabildo y cruzó. La plaza de Mayo estaba atestada de turistas, vendedores ambulantes y gente protestando, además de las molestas palomas. Cruzó hasta la confitería de la esquina y pidió café con un vaso de hielo. Sentada en la vereda norte miraba el sol caer por la calle Hipólito Yrigoyen, detrás del campanario del Cabildo.

Con la mirada perdida recordaba los paseos por el Montmatre y la Catedral de Sacre Coeur, de la mano del chico argelino que parecía la encarnación del Mago Baltazar o mejor dicho el hijo del Mago. A diferencia de las otras chicas argentinas no se había entusiasmado con las insulsas pieles lavadas de los franceses y prefirió el chocolate amargo de ese hermoso varón, con quien también compartía el estudio y por eso demorarían tanto en completar la famosa tesis.

Cuando los gemidos dejen de ser guturales o el amor sensual pueda describirse en palabras de diccionario académico, quizás entonces una pareja entre una estudiante argentina y un pasante argelino puedan no demorarse en escribir. El amor no es palabra sino abrazos y piel encendida, miradas tiernas y sonrisas atrevidas. Ningún idioma puede describir el sentir elocuente de dos cuerpos que se funden y sienten que toda la vida habían estado buscándose. Pero todo tiene un final, todo termina. Cuando finalizó el idilio con Aarón pudo dedicarse a la tesis entre lágrimas y suspiros, compadeciéndose de su suerte al enterarse que él se casara con la prometida que su familia había elegido.

Si su tesis hubiera sido de Sociología la habría finalizado en un día. Pero era de Idioma Francés. No podía mezclar las cuestiones religiosas o raciales en un teorema de frases, donde debía analizar el origen de las palabras desde el románico, y no el origen de la lucha por concretar el amor dos personas de diferente estracto social, religioso y racial.

Sacudió su cabeza para despabilarse. Ya era tarde y no quería perderse la cena con sus compañeros de pensión. Entró al subte en la estación Catedral y bajó en Bulnes. Salió por Avda. Santa Fe y siguió hasta Avda. Coronel Díaz y Mansilla. Otra vez Paris… esa avenida tranquila y llena de gente tomando algo en la vereda.

Estaba condenada a ser turista en su propio país. Cuando llegó habían casi terminado de cenar.

La Señorita Eusebia la presentó a todos, un grupo de vejetes pálidos y grises, insignificantes, que la miraban de soslayo, como si fuera la aparición misma de la Virgen María en una Sinagoga. Tomó la sopa en silencio, rechazó la tarta, cuando todos iban por el café ella prefirió postre. Hablaron del tiempo y los aumentos, sin contar nada personal. Mejor. A eso de las diez, Carina iba a su dormitorio, con un tazón de leche tibia con miel y canela, que preparó ella misma mientras ayudó a la Srta Eusebia a poner los platos en la lavadora.

Entró en su habitación, olía a nardos y fresias. Miró instintivamente hacia la cómoda y vio un pequeño ramillete de esas flores preparado prolija y decorosamente, colocado en un pequeño jarrón azul sobre una carpetita tejida al crochet. Una ráfaga de viento húmedo entró por la ventana y vio las cortinas colocadas primorosamente con un moño azul. Otra vez la lluvia de octubre bañaría sus sueños.

Se decidió por el camisón blanco, con mangas. Estaba fresco y quería dormir con la ventana abierta. Notó que las sábanas habían sido cambiadas. El aroma a almidón la invitó a dormir pronto. Apenas apoyó la cabeza en la almohada ya viajaba por los profundos mares de su subconciente.

A la mañana siguiente escribió en su cuaderno:

“Leticia esperaba junto a la ventana a su padre y su hermano. Mientras escuchaba los ruidos que hacía la muchacha en la cocina. El olor a sopa invadía toda la estancia. La entretenía mirar a las Señoras entra a la Iglesia, frente a la plaza. Por primera vez en mucho tiempo pensó en su madre. Su ausencia, el no poder ir a la Iglesia junto con ella como todas las tardes a rezar el Rosario.

Acomodó su tejido sobre la mesita de luz junto al sillón y fue a la biblioteca. Comenzó a elegir un libro para leer en la cena. Era viernes, en unas horas comenzaría el sabbat y a su padre le agradaba que ella leyera en la mesa. A veces, concluyó, vivir entre dos religiones no era tan malo. El Rosario de su madre a las cinco, el Sabbat de su padre los viernes a las siete, con el nacimiento de la primera estrella. Su cultura ecléctica la había llevado a diferentes espacios de la espiritualidad. Su razón la inducía a ciertos grados de indiferencia con la que luchaba siempre en ataques de melancolía.

Desde la muerte de su madre había ido a visitar a escondidas a una “medium”. Necesitaba hallar los confines del misterio de lo que llamamos muerte. Demás está decir que estas reuniones extrañas no la habían ayudado demasiado. Todo lo contrario. Durante el sueño se debatía entre los espacios que llamamos vida y muerte, una especie de purgatorio, la antesala del infierno. Imposible hablar de eso con su padre.

A veces, sacaba de su cómoda el rosario que su madre le había regalado y comenzaba con el ritual de la plegaria hasta que llegaban su padre y su hermano del estudio o de la escribanía. El sonido de las herraduras de los caballos golpeteando en los adoquines le anunciaban que debía interrumpir las plegarias e ir a la mesa a encender las velas del candelabro.

Sin embargo esa tarde no llegaron. Esperó hasta las diez de la noche. Se levantó de la cama y fue al living. Sentada en el sillón de tres cuerpos tapizado en pana verde oliva, esperaba. La campana sonó con las diez y media de la noche. Era el Sargento de la Policía. Le anunciaba que fatalmente su padre y su hermano habían sido víctimas de un atentado. No tenían en claro si era un grupo antisemita o anarquista. Le preguntaron si podía ir a la Morgue a reconocer los cuerpos. Su desmayo fue la respuesta. El Sargento llamó a su tío Alberto y ella despertó el sábado llorando.”

Carina terminó de escribir eso en el cuaderno y quedó mirando el florerito, las flores seguían emitiendo su perfume, aunque algunas estaban ya marchitas. Era sábado. No quiso bajar a desayunar con el grupo. Esperó hasta las nueve y bajó.

Cuando terminó de desayunar le preguntó a la Srta Eusebia si podía hacer un par de llamados. A la respuesta afirmativa se encaramó hacia el pasillo donde estaba la mesita con el teléfono y primero llamó a sus tías para decirles que todo marchaba bien. Luego llamó a su médico. No estaba. Debía concurrir como siempre a la consulta del lunes. Buscó su riñonera y salió a la calle con ropa deportiva. En vez de hacer su caminata de ejercicio se dirigió hacia la Iglesia. Entró y humedeció sus manos en la fuente de mármol. El agua bendita la despabiló. Se arrodilló en un banco y comenzó a rezar.

Salió de allí con el alma enriquecida. Había decidido quedarse en Buenos Aires. Compró el periódico matutino con la esperanza de conseguir algún empleo temporario, pues el dinero de la beca se estaba terminando. Regresó a la casa. Subió los veinticinco peldaños y se preguntó cómo la Srta Eusebia no se habría resbalado alguna vez lustrando ese mármol. Estuvo toda la tarde preparando un curriculum. Debía además guardar todos sus archivos en dvds, pues si no conseguía trabajo pronto vendería el ordenador.

Terminó temprano. En el living estaban todos mirando un partido de tenis en el Lcd. Recordó que debía ir a visitar a sus tías y pedirles el pequeño televisor que había en su cuarto. Fue a la cocina. Estaba la Srta Eusebia preparando sus infinitas tartas. El aroma a cebolla frita y masa horneada se mezclaba con el del cloro de la pileta recién lavada.

-Buenas tardes señorita Carina. Puedo ayudarla en algo?- la vieja le hablaba de espaldas, mirandola con el rabillo del ojo, atenta a sus cebollas fritas.

-¿Puedo quedarme sentada aquí? No me gustan los partidos de tenis.

- Ja Ja! Como no! A mí tampoco, sabe. Por eso prefiero adelantar el menú de la semana. ¿Cómo andan sus cosas? Ya se acostumbró a su nuevo cuarto?

- Si, gracias por las flores. Me encantan los nardos y las fresias.- Intentó hacer una pregunta. Pero no se animó. (¿cómo era que podría acertar en sus gustos?)

- Imagino que a todas las jovencitas de su edad pueden llegar a gustarles. También eran mis preferidas. Ahora prefiero las calas y las azucenas. También me inclino por las lavandas, que son muy buenas para espantar polillas…

- Mi madre ponía lavandas debajo de mi almohada.-interrumpió Carina-

- Sí, mi madre también. Son costumbres, vio?

A Carina le molestaba que la Srta Eusebia terminara casi todas sus frases con una pregunta. Pero se estaba acostumbrando.

-Si… ¿Le molesta si leo el diario?

-No, no. Yo tengo tanto que hacer. ¿Busca algo en especial? Puedo ayudarla. ¿Sabe?

-Estoy buscando un empleo temporario. Por un semestre o un año, mientras espero que me aprueben la beca.

-Aja! Si quieres dejarme un curriculum… No te olvides que tengo contactos. Algún estudio o empresa. ¿Cuál es tu formación profesional? – siguió preparando la tarta, llenando un recipiente con toda esa cebolla frita y batiendo seis huevos.

-¿La ayudo? Me encanta batir a mano… Carina se puso de pie en confianza.- tengo un Master en Idioma Francés. Aquí no me sirve de mucho salvo para trabajar de profesora en una escuela francesa.

- Bueno, mientras me ayudas con la tarta voy a hacer un llamado.

A los diez minutos regresó la anciana, con una sonrisa de oreja a oreja.

-¡Hoy es tu día de suerte! Hablé con un sobrino nieto que tiene un estudio no muy lejos de aquí. Necesita una secretaria temporaria y me dijo que tus conocimientos de idioma le ayudarían, pues tiene varios consorcios con empresas francesas. ¿Te interesa?- preguntó con las manos en el lavatorio.

-¡Seguro! ¡Gracias señorita Eusebia!- La joven abrazó a la vieja con mucho cariño.

Pasaron cinco meses desde ese episodio. Carina iba y venía con alegría por la casa. Había recibido la aprobación de su tesis. Podía regresar a París el próximo semestre. Fue a la cocina para darle la buena nueva a la Srta. Eusebia. La sorpresa siguió a la compasión al ver a la buena anciana con lágrimas en los ojos. Ambas habían desarrollado un vínculo estrecho. Y la idea de una despedida no le agradaba. Sin embargo, luego de un instante de silencio, se abrazaron, enjugaron sus lágrimas con servilletas de papel y terminaron de preparar las tartas para esa semana. Era sábado. Por la tarde la joven fue a la Iglesia, como siempre a las cinco, a rezar el Rosario. Regresó con la idea de invitar a sus tías para hacer un ágape de despedida el mes entrante. La vieja recibió la propuesta con tranquilidad, y se dispusieron a planificar el menú. Carina había ahorrado bastante dinero fruto de su trabajo y quería agasajar a sus tías y a la buena señora con abundancia.

Luego que terminaron de hacer la lista de comensales y el menú, la joven decidió ir a su cuarto a dormir un poco. Estaba muy exitada con la noticia, los preparativos de la despedida y su futuro viaje. Tenía muchas ganas de reencontrarse con sus amigas de allá y había perdido el temor y la incertidumbre de pensar en cruzarse con Aarón en la Ciudad Luz. Definitivamente ya no le importaba. Se sacó los zapatos y se tendió en la cama vestida, sólo pretendía dormitar un rato. Comenzaba a llover, los arboles lloraban sus hojas ocre y el cielo tronaba al rato de luminosos destellos. Era la primera tormenta que anuncia el otoño. Las cortinas de voile se agitaban y al rato goteaban empapadas.

Carina no escuchaba, había comenzado a manifestar ese sopor característico previo a una de sus pesadillas. Su cuerpo se agitaba al son de la tormenta, tenía temblores súbitos y al rato permanecía tendida como una hoja mojada. Doña Eusebia la esperaba para la cena. Pero no apareció.

A la mañana siguiente. Despeinada y con gusto metálico en los labios, la chica se levantó y fue directo a sus cuadernos de anotaciones, que ya sumaban más de diez.

Esto fue lo que escribió:

“Leticia permanecía aún vestida con sus ropas de duelo. A pesar de haber transcurrido dos años del triste episodio. Se había mudado a la alcoba del tercer piso. Con escaso mobiliario. Las paredes habían sido empapeladas del mismo color que la habitación originaria, pero eran aves grises de bordes dorados sobre fondo bordó. El origen católico de su madre la había llevado a concluir que su duelo debía ser de esos colores dorado y morado. Sus vestidos eran negros, pero había empezado a usar cuellos blancos, que ella misma bordaba o tejía al ganchillo. El resto de la casa había sido alquilado a una buena familia conocida de su tío, quienes habían conservado a la muchacha. Era ésta quien se encargaba de los cuidados de Leticia. Toda su herencia había sido invertida en la salud de la joven. Inernaciones en Institutos especiales en enfermedades emocionales. Médicos, psicoanalistas y psiquiatras. Todo ese dinero dilapidado en evitar que la joven cayera en un estado catatónico producto de su duelo.

La joven había negado toda ayuda religiosa y por supuesto había dejado de visitar a la “medium”. Había desarrollado una enfermiza idea de la fatalidad. Atribuía a un triste destino todas sus desgracias y el dolor y la melancolía habían llegado a un punto tan extremo que en pocos meses sus cabellos negros azabache tornaron en blancos. A ella no le interesaba más su apariencia, sólo conservaba el decoro y la pulcritud extrema. Sus sábanas blancas inmaculadas y almidonadas. Un ramito de lavandas siempre debajo de la almohada le permitía honrar a su madre. Sobre la humilde cómoda, apoyaba el candelabro de plata de siete velas, que encendía todos los viernes para honrar a su padre y su hermano. El único lujo que se permitía era un florerito azul sobre su mesa de luz, donde la muchacha depositaba alguna flor de estación. Se negaba a dejar a la vista los retratos de sus padres y su hermano, ni siquiera aceptaba exhibir una imagen propia. Por supuesto no quería espejos. Peinaba sus áureos cabellos en una trenza que enroscaba sobre su nuca, atada con unas peinetas de nácar de su abuela. Simplemente esperaba a que llegara la bendita muerte con su sueño dorado, el poder reencontrarse con su familia de una vez.”

Carina terminó de escribir ese último párrafo con lágrimas en los ojos. Era tan triste eso que soñaba. ¿De dónde sacaría esas imágenes? ¿Por qué ahora que tenía casi conseguido todo lo que añoraba. Ese viaje era lo que más quería. La Srta Eusebia ya era parte de su familia y a la tía Cora y la tía Marta nunca había dejado de ir a visitarlas. No había interrumpido su terapia y siempre leía esas anotaciones extrañas a las que el médico respondía que se debía a su imaginación frondosa. Debía aprovecharlas para escribir alguna novela. Ese último comentario hasta le había hecho gracia. Ese día había salido de terapia con la idea que sería su penúltima sesión. Además su viaje inminente interrumpiría el tratamiento por seis meses. Por consejo del terapeuta comenzó a recibir una medicación nueva para el tratamiento de la melancolía y estaba haciendo buen efecto. Ya no añoraba el pasado, ni su amor, había concretado sanamente el duelo por la muerte de sus padres. Por eso aquellas pesadillas se convirtieron en algo extraño a su vida. Eran un misterio. Y estaba próxima a develarlo.

Era la mañana del primero de abril. Una brisa fría la envolvía junto a unas cuantas hojas ocres. Vestida de una manera discreta se dirigía al estudio, donde habría trabajado hasta ese día. Estaba decidida a presentar formalmente su renuncia. Necesitaba algunos días para renovar el pasaporte y la Visa y tenía pensado permanecer con sus tías una semana antes de partir a Francia por segunda vez. La alegría de los proyectos se sumaba a la tristeza de las despedidas. Ese trabajo le había dado muchos beneficios. El sueldo era suficiente y su jefe un señor muy amable, bastante mayor que ella pero muy elegante. Alguna que otra vez tuvo la sospecha de que se estaba enamorando silenciosamente de ella. Pero no quería confundir amabilidad con sutilezas de enamorado. Así que no se pudo dejar de sorprender con la invitación a cenar luego que ella le manifestara la renucia formal. “- No puedo dejar de aceptar…” le contestó. A lo cual el respondió: “- Disculpe, pero no entiendo su respuesta, es un sí o un no?” Carina, con una sonrisa le dejó claramente dicho que era un sí. Entonces quedaron para el viernes siguiente. “-Me parece perfecto!-“ respondió ella. Se despidieron.

“¡Vaya!” pensó Carina, lo que tenía escondido el Sr. Perez, del Estudio Peres y Perez! Se preguntó si por fin se animaría a averiguar durante la cena porque el estudio se llamaba así. Sólo se había atrevido a preguntar que cuántos socios eran y él le había dicho risueño que por supuesto eran dos. Luego de ese accidentado comentario no se había decido a averiguar mas.

Cuando llegó a la casa, estaban todos listos para cenar. Aprovechaban esa penúltima cena para felicitarla y agradecerle la invitación para el día siguiente. Quienes por educación habían sido invitados a su cena de despedida. Si hasta parecía que se les había ido el tono gris de los rostros agrietado. Fueron todos los vejetes a tomar café al living y ella se despidió con su habitual taza de leche tibia con miel y canela. Se excusó con la Srta Eusebia por su cansancio y fue a dormir. Era el último viernes que dormiría allí.

Entró a la alcoba casi sonámbula. Preparó su camisón de algodón y franela, porque estaba fresco. Miró hacia la cómoda antes de dormirse y vio un ramito de violetas de los alpes. No estaba el jarroncito. Era una macetita nueva apoyada en una carpetita de plástico. Cuando fue a tomar un sorbo de leche, se asombró al mirar que en la mesita de luz habían colocado la carpetita de crochet y el florerito estaba adornado con pequeñas orquídeas color lila. Eran de cultivo pues no hacía el tiempo tibio necesario para la época. Su corazón dio un vuelco de ternura al pensar que la Srta. Eusebia había colocado esas flores tan caras a modo de despedida. Ya estaba dentro de la cama cuando notó que la ventana estaba abierta. Tuvo pereza de levantarse a cerrarla. No llovía, y ella estaba bien abrigada, sería su despedida del frío abril de Buenos Aires.

Se dispuso a dormir. Con la tibieza de la joven alegría de sueños para concretar.

VII

A la mañana siguiente, afuera el alboroto de la calle, adentro un cuaderno sobre la cama, donde podía leerse:

“Leticia seguía con el alma rota. No aceptaba ya consuelo. Hacía dos semanas que permanecía encerrada en su cuarto. Por prescripción psiquiátrica la estaban medicando con unas gotitas de calmante fuertísimo que la muchacha le suministraba dentro de la leche tibia, disimulando el sabor amargo con una cucharada de miel y una ramita de canela. No habían pensado siquiera que esa noche no tomaría la medicación. Luego que escucharon los ruidos y alborotos callejeros, la muchacha subió y comprobó la triste decisión. Hallaron la taza llena en la mesa de luz. ¿quién por descuido había dejado la ventana abierta? No pudieron culpara a nadie. Mucho menos a la muchacha que con tanto esmero la había cuidado.

Los titulares vespertinos anunciaron el suicidio con un titular más que espontáneo: “Todo comenzó cuando alguien dejó abierta la ventana”.

Fueron los policías quienes avisaron a la Srta. Eusebia. Una de sus inquilinas se había arrojado por la ventana. La anciana quedó estupefacta. Así como el médico forense, quien no podía comprender cómo la joven presentara el cuerpo tan herido, si se había arrojado desde un primer piso. Todo indicaba heridas por contusiones desde un tercer piso o más.

La Señorita Eusebia entregó los cuadernos a los investigadores, junto con las pertenencias de la muchacha. Una tristeza extraña la embargaba. No pudo menos que recordar los relatos de su abuela. Aquella familia dueña de la casa donde habían fallecido todos y ella heredara la propiedad junto a los apellidos de la familia.

Todo comenzó cuando alguien dejó la ventana abierta

LAS SIETE SILLAS

2012-01-17T04:28:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS

DEL SEÑOR

BURDICK

De Chris Van Allsburg

LAS SIETE SILLAS

La quinta silla apareció en Francia

Escrito por Bibiana Pacilio

El Viaje

No se por qué habíamos decidido ir a la Bretaña francesa. La excusa de recorrer en moto el país, me llevaba irremediablemente a un solo lugar, a ese sueño que durante tanto tiempo había acariciado: Una noche en París. Pero Román con la guía del Lonely Planet “Bretaña-Normandía” ya en sus manos, intentó como siempre torcer mi vocación de cinéfila empedernida y a cambió de su compañía, de cielos estrellados, transpiradas aventuras y la promesa de dejar para un final feliz la ciudad del amor, me convenció.

A cielo abierto iniciamos el viaje por la ruta de los castillos. Dejamos al viento, a la lluvia, al sol, ser parte de cada gesto, de cada asombro y sin detenernos me detengo, mientras la marea hace lo suyo y yo interrumpo este diario de viaje para cumplir mi sueño: el que nunca había soñado.

¿Cómo pude perder de vista a Román? No lo se. Tampoco cuando le solté la mano entre la muchedumbre de turistas y peregrinos, después de saborear aquel helado de caramelo y mantequilla salada que nunca voy a olvidar. La ciudadela entonces se convirtió en un laberinto y por un momento imaginé que un caballero ataviado con armadura, a lomo de caballo, aparecía detrás de una esquina para salvarme del vértigo que me producían aquellas calles del Monte Saint Michel.

La memoria nunca fue mi mejor virtud, sin embargo, mientras me adueñaba de cada parte de ese inusual paisaje, lo reconocía como si siempre hubiera estado allí, como si una fuerza extraña se hiciera cargo de cada uno de mis movimientos y me condujera hasta ese hombre que aparecido de la nada, me sujetó por la cintura y medio volando, medio a la rastra, me transportó por las escaleras que conducían a la Abadía.

— ¿Dónde estabas Adonia? ¡Cuántas veces te pedí que no te alejes! ¿Acaso no puedes comprender que debemos estar cerca? —me dijo.

No tuve fuerzas para preguntarle por qué me llamaba Adonia. Seguramente me confundía con otra, pero el brillo de sus ojos azules era tan intenso que cuando liberó su cabeza de esa extraña capucha que la cubría, tampoco pude negarme a guardar en los míos, el rostro más hermoso que jamás haya visto. Me dejé conducir. Pero esta vez sin pensar en Román ni en mi nombre de pila.

Entramos en una nave románica, simple, austera. Los muros de piedra, entre el cielo y la tierra, respiraban góticas plegarias, tan húmedas como nuestros cuerpos, tan silenciosas como el incesante jadeo que insinuante, asomaba su desvelo sobre el granito rojo de las columnas en fila.

André, así se llamaba él, encontró nuestro claustro secreto en un rincón solitario, sobre el piso frío que se acomodaba a las formas de nuestros cuerpos desnudos. Creo que allí, entre su lengua sedienta y la prepotencia de sus caricias, me entregué obediente a mi nueva vida de religiosa. El hechizo del tiempo hizo el resto.

El Claustro

Durante un tiempo mi vida se convirtió en un péndulo que se movía sin cesar entre los encuentros clandestinos con André y las obligaciones religiosas, que poco a poco, me hicieron olvidar mi falta de fe y encontrar en las oraciones, un refugio peregrino a las contradicciones de mi nueva vida. Cada puerta, cada rincón de aquel mágico lugar se convertían en un hechizo para mis pasos, que se adelantaban al sol para ganarle a los días el trofeo del asombro. Las noches, en cambio, eran propiedad de mi hacedor, capaz de controlar las mareas de mi cuerpo atrayendo no solo tempestades, también la avenencia de saciar la lujuria contenida en la playa somnolienta de su cuerpo. Llegué a pensar en medio de nuestros apasionados encuentros que el mismo Arcángel San Miguel había bajado a la tierra para apagar el fuego con sus labios, coronando aquellos instantes de gloria infinita y temí, después de cada entrega, que Adonia regresara para exiliar mis gemidos.

La cocina donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba con André, era uno de los lugares más alegres de la Abadía, la ventanas abiertas al tornadizo paisaje del afuera, adobaban los olores del pan recién horneado con un enjambre de perfumes invisibles y la música… Allí, hasta el silencio se deslizaba por nuestras gargantas como si un coro de ángeles delineara en cada nota la misión de nuestros labios. Será por eso que los monjes elevaban sus ojos al cielo al saborear el primer bocado del día. Mi especialidad eran los pastelillos de queso de cabra que se “multiplicaban” sin que yo me diera cuenta, llenando las bocas de esos sabios hombres de disímiles tormentos, como si las formas femeninas se hubieran adueñado de la masa para inflar y desinflar sus instintos antes de ser tragados para siempre. Me acostumbré a reservar algunos, esconderlos bajo mi hábito hasta que la noche y el vino dulce los disolvieran en la boca de mi amante.

Las otras

Éramos siete. Consagradas a Dios y a los hombres. Atentas a la mirada esquiva de los Clérigos, entregadas a una voluntad divina que no necesitaba preguntas ni respuestas. Siete mujeres que en lo alto de una torre, tan cerca del cielo y en silencio, clamaban por ser reconocidas en un mundo de abigarrados muros.

Amanda organizaba la cocina, sus años y la grasa adherida a su cuerpo como un trofeo, la habían convertido en toda una leyenda. Dicen que cuando su madre embarazada se dirigía al Monte agobiada por los dolores de parto, la dieron por muerta al crecer la marea y cubrir el camino de arena pero cuando las aguas volvieron a bajar, la misma mujer apareció con su hija en brazos y en agradecimiento a los ángeles que la habían salvado, la ofrendó al santo. Ella solo sonreía al escuchar su historia de los labios de las otras monjas. Sonreía y saboreaba con compulsivo placer cada alimento que llegaba hasta sus manos. “Alimento de Dios” decía cuando alguna mirada inquisidora se posaba sobre su abultado abdomen.

Tarde algún tiempo en conocer a Anne, la más pequeña de todas. “¿Dónde está Anne?” “¿Dónde se metió esta vez?” se escuchaba en la cocina hasta que una sombra aparecía desde cualquier rincón con los ojos pegados y el respirar fatigoso. Sus siestas eran interminables. Aprendí a tocarle la mejilla suavemente para no sobresaltarla en tiempos de oraciones. A cubrirla con alguna manta cuando elegía dormir debajo de las largas mesadas y me pregunté muchas veces cuáles serían sus sueños para buscarlos incesantemente con los ojos cerrados.

Ágata era la encargada de proveer los alimentos que nosotras cocinábamos y los monjes codiciaban. Ninguna de nosotras hubiera podido ocupar su lugar. Ella sabía dónde y cómo conseguir los mejores cultivos, la mejor leche pero también y esta era su mejor “virtud” cómo almacenarlos por largo tiempo. Pedirle diez kilos de harina significaba obtener cinco. Nunca supimos que hacía con el sobrante pero nunca nadie la vio hacer alguna obra de caridad en el pueblo y en varias ocasiones un olor nauseabundo emanaba desde los respiraderos del almacén.

A Ornela la vi pocas veces y de no ser por mis súplicas, André jamás me hubiera permitido conocer ese recinto privado: La biblioteca era un lugar prohibido por las ordenanzas del Abad, únicamente tenían acceso a ella el bibliotecario, que ejercía la función de censor y los monjes especialistas en griego, árabe, retórica, copistas, iluministas etc. Guardaba un tesoro extraordinariamente rico de libros inaccesibles de todo tipo, origen e ideología y es por eso que en medio de esa lucha sorda por el poder del conocimiento, la presencia de “una monja” entre ellos era considerado como el maleficio de una bruja, contra el que tenían que luchar día a día. Sin embargo, Ornela ocupaba su lugar de ayudante del bibliotecario, lugar que se había ganado gracias a su memoria prodigiosa, su poder de observación y sus artes entre las sábanas del abad.

No puedo precisar si mi antipatía por ella nació antes o después de las miradas de desprecio de los otros, pero en ese estado ambiguo en el que me encontraba, los silencios cobraban en mí una fuerza animal que me permitían distinguir a mi enemigo a miles de kilómetros de distancia.

Los ojos de Clarise parecían bengalas que se dirigían de abajo hacia arriba con una rapidez imposible de reproducir. Buscaba el cabello que se escapaba sigiloso, la sonrisa dibujada entre los dientes, el claro-oscuro de los contornos. Buscaba en cada gesto, en cada sonido en cada piel, aquel anhelo de ser el otro. Y fue la única que al verme enredada entre los brazos de André, emitiendo un suspiro de color verde, codició mil lugar de pecadora de la carne.

Con Greta, y la dejo para el final por una razón especial, nunca tuve encanto ni aversión, a pesar de las advertencias recibidas sobre su ira encarnizada, su mal genio había pasado sin sobresaltos por mi vida en el monasterio hasta que ocurrió lo que voy a relatarles.

Nunca supe que me seguía, tampoco intuí que sus inocentes caricias fueran algo más que una muestra del afecto que todas nos prodigábamos. Greta cortaba mis flores preferidas del jardín y llenaba la cocina con ellas, halagaba como nadie mis pasteles, y hasta se ofrecía para lavar mis pies con agua de azahar cuando las ampollas brotaban como lágrimas de mis ojos. Alguna vez hasta me dormí en su regazo y soñé con Adela, esa hermana que en otro tiempo se había convertido en la madre que habíamos perdido desde niñas. La quise desde el primer momento cuando aún mi mirada se perdía entre las puertas entreabiertas de la Abadía.

Aquel día no me gustó demasiado que André tuviera que cumplir un encargo importante para el Abad. No podía concebir ni una noche sin sentir sus manos ardientes en mi cuerpo pero la tristeza de sus ojos al tener que separarnos durante esas pocas horas, me hizo prometerle que aquella noche seguiría amándolo aún en la distancia.

Nunca había participado de esa especie de ceremonia nocturna entre las monjas, donde después de las oraciones, cambiábamos nuestras ropas por unas túnicas blancas que dejaban al descubierto nuestra desnudez y en fila, como un ejército de ángeles, nos dirigíamos cada una hacia nuestros claustros.

Pensé que era el viento el que sigiloso se coló por la puerta y destapó mis sábanas. Sin abrir los ojos imaginé que las manos de André se habían escapado de su cuerpo para no dejarme sola. Con el corazón latiendo en la oscuridad dispuesta a la entrega, rocé sus labios con mis dedos y fue en ese instante cuando el cuerpo de Greta se abalanzó contra el mío en una salvaje y prepotente batalla, que entre gritos ahogados y esfuerzos por escapar de sus garras, me dejaron las marcas que solo una mujer es capaz de tatuar con su ira en el cuerpo de otra.

La traición

Cuando el temor se hace más grande que la necesidad, las batallas que nos acechan dejan de lado la razón para encerrarse entre sus muros, esos, que los hombres habían construido en el principio de todos los tiempos.

Llegamos a pensar que las alas del arcángel nos habían traicionado, cuando aquella mañana, sin testigos, nos llevaron a todas por un camino subterráneo hacia una celda de castigo. Ninguna de nosotras emitía más palabras que el asombro y ninguno de nuestros guardias dejaban al descubierto algún gesto que diera luz a tal proceder.

Las palabras de André se repetían en mi mente como un presagio “Se vienen tiempos difíciles”, “Debemos ser fuertes”. ¿Acaso no lo éramos?

Durante tres días y tres noches las oraciones desfilaron por nuestro cautiverio en medio de silencios y miradas clandestinas, hasta que el encierro comenzó a carcomer la pureza de nuestras vestiduras, dejando al descubierto la naturaleza de nuestras propias miserias.

Extrañamente a lo que todas reflejaban en sus rostros, yo no sentía miedo aunque necesitaba la cercanía de André, aquellas horas de incertidumbre continuaban, como en las cuentas de un rosario, mi camino de ascensión hacia algún lugar. Supe entonces que Adonia estaba ahí, para convertirse en las otras y contar la historia.

Mientras Anne dormía ausente en mi regazo, Amanda masticaba el moho de las paredes con deleite. Sabía que Ágata llevaba bajo su pollera los trozos de pan que durante los primeros días algunas nos habíamos negado a comer, pero hubiera sido en vano exigirle la generosidad de la entrega. Los había guardado solo para ella.

Esta vez las lágrimas verdes de Clarise fueron suyas, a pesar de la sonrisa socarrona de Ornela que intentaba reflejar sin éxito en su cara. Ya no necesitaba ser como ninguna de nosotras. Los pájaros eran su desvelo. Si hubiera podido tener alas… Si hubiera podido ser ellos…

Aunque había evitado acercarme a Greta desde aquel suceso, intenté detener los golpes y los gritos con los que creía defendernos a todas, sin conseguir calmar el odio que el encierro le provocaba. Fue entonces cuando las rejas se abrieron de nuevo y fuimos conducidas por ellos hacia un recinto donde cada una ocupó una silla. Íbamos a ser juzgadas.

La quinta silla

Los ojos del Abad se posaron en cada una las sillas, que dispuestas en fila se elevaban del piso para que los monjes allí reunidos pudieran vernos. Los míos, lo buscaban a él. Pero André, sus ojos infinitamente azules, sus labios de miel, su cuerpo vigoroso… No estaba ahí

Nos ataron las piernas y después de explicarnos que cualquier palabra que saliera de nuestras bocas en ese momento nos conduciría directamente a la tortura, uno de los monjes que constituía el tribunal inició de manera intermitente y contradictoria la lectura de nuestras conductas pecaminosas. Una a una, acusadas de herejes íbamos siendo recorridas, como si algún intruso hubiera anidado en nuestros cuerpos para por fin aniquilarnos. Lo imaginé traicionando nuestro amor, quemándose en la hoguera pero cuando la voz de Ornela se alzó colmada de furia, supe que había sido ella. ¿Quién más idónea y honesta? ¿Quién usaría las almohadas del Abad, cegada en su soberbia, para jurar en contra de estas humildes siervas? Fue sin embargo la primera silla que desapareció rumbo a la hoguera y por esta única vez sentí lástima por ella.

Anne envuelta en sus sueños no se dio cuenta que la muerte era por fin su refugio. Oré por su alma, mientras varios hombres, se encargaban de llevar el pesado cuerpo de Amanda a la rastra, y las manos de Greta, la próxima, me acariciaron al pasar por última vez. Entonces lo vi, detrás de una columna, escondido como una rata a punto de escapar del peor de los naufragios, con el rostro cubierto por el miedo, los labios arenosos y el barro de su cobardía cubriéndole la piel. No tuve tiempo, pero aunque ninguna palabra hubiera transformado mi dolor, mis labios ya resecos le dijeron adiós.

Las campanas del Monte sonaron, los hombres se acercaron, sostuvieron la silla, se doblaron, apretaron con fuerza, maniataron y cuando estuvieron seguros de ejercer su poderío elevaron a un centímetro del piso mis temblores, como si en ese acto de potestad absoluta lavaran sus propias culpas. Pero no tuvieron tiempo, porque en el mismo instante que intentaban trasladarme la madera adquirió un tono rojizo y sus manos se abrieron sin poder soportar el ardor que de ella emanaba. Sin embargo no caí, porque ante los ojos pasmados de todos, las ventanas se abrieron de par en par y mi silla alzo vuelo, al principio rasante para perderse luego rumbo al mar.

Despertares

Abrí los ojos y el blanco de las paredes me obligó a cerrarlos otra vez, mis piernas seguían atadas pero alguien humedecía mis labios resecos y un extraño sonido metálico se había adueñado de mi silencio.

—André ¿Dónde estás amor? André…André…—

La voz de mi hermana despegó las últimas lágrimas de sal que invadían mi congoja, sentí la piel otra vez en sus caricias y desperté por fin...

Cuando pude incorporarme me trasladaron a una habitación que daba al jardín de esa Clínica privada de París, donde me encontraba desde hacia largo tiempo. Al principio Adela evitaba mis preguntas pero una mañana se sentó al borde de mi cama y me habló del accidente, la moto volando por el aire antes de llegar a Saint Michel, la búsqueda, las aguas, las arenas movedizas y la muerte de Román

Me había salvado milagrosamente, en pocos días abandonaría Paris, el destino final de mi viaje y a pesar de la tristeza que me embargaba, sentía algo dentro de mí que me impedía alejarme de Francia.

Fue esa última noche, cuando le pedí a mi hermana que cenara fuera, ya que no se había movido de mi lado desde el accidente. En realidad necesitaba estar sola, pensar en Román y desterrar de mi mente esos agujeros oscuros que se abrían y cerraban. Necesitaba volver a encontrar la paz cuando la puerta se abrió y mi primer impulso fue pedir no ser molestada pero el hombre de traje verde encendió la luz y se acercó sin embargo hasta mi cama.

—Vengo a despedirme — dijo mientras sus ojos azules traían el mar hasta los míos— Soy el Dr. André Foumier, el residente que te recibió en la Clínica y me alegra que todo haya salido bien.

— André…Volviste. — Le tomé la mano con todas mis fuerzas.

— Desde que llegaste repetiste mi nombre y me pregunté quién sería ese otro André que tus labios no dejaban de llamar pero no quiero que pienses en nada ahora, solo vine a traerte esto — me dijo dulcemente mientras ponía en mis manos una pedazo de papel.

Cuando se alejó, la estampa con la figura del Arcángel San Miguel quemaba en mis manos mientras a lo lejos entre voces celestiales se escuchaba:

“Peregrino, siembra tu sueño

a mis pies, en mi orilla

allí donde el mar se hace dueño

aquí donde mi luna brilla…”

FIN

LA BIBLIOTECA DEL SEÑOR LINDEN

2012-01-10T05:14:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS

DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

LA BIBLIOTECA DEL SR. LINDEN

El la había prevenido sobre el libro.
Ahora era demasiado tarde

Escrito por
José Luis Bethancourt

Apenas medio millar de personas daban vida al tranquilo pueblo de Linden, llamado así en honor a sus fundadores, ubicado al sur de Wisconsin. Los largos inviernos marcaron el carácter particularmente sedentario, orientado a actividades alejadas del aire libre, a no ser por los típicos cazadores de ciervos o pescadores de truchas que recorrían cada temporada las pocas tiendas del centro para aprovisionarse.Muy lejos de ese pasajero bullicio de temporada, en el extremo de la calle principal que daba al norte, se alzaba una gran mansión de estilo victoriano donde vivió casi completamente recluido el matrimonio.

Las ancianas que se reunían algunas tardes en el Salón de Té de Rosemary siempre recordaban las épocas felices en que asistían a las fiestas de sábado en la mansión Linden. No hubo un solo fin de semana sin baile, comida y bebida en el amplio salón adornado con tapices e iluminado con una majestuosa araña de cristal.

Pero esas fiestas terminaron abruptamente cuando el joven Stephan Linden, último descendiente de la familia, decidió alistarse en el ejército a la edad de 19 años. Luego de su partida el gran salón fue remodelado para convertirse en Biblioteca.. Los tapices se reemplazaron por decenas de estantes de caoba y la hermosa araña central por grandes lámparas de pie que difuminaban la luz.

El apenado matrimonio cerró más de la mitad de las habitaciones confiando el cuidado de la mansión a la fiel ama de llaves Emma y dos mucamas que se alternaban la responsabilidad de atender la cocina además de la limpieza diaria de los ambientes en uso.

Libros de todo tamaño y origen pronto fueron llenando las estanterías sin orden o clasificación aparente. La excepción a este caos era la sección de pared que iba desde el gran ventanal al hogar de piedra. Allí los espacios estaban bien delimitados por el tamaño de los volúmenes, el color de la tapa y el material de la encuadernación.

Cada semana un mensajero diferente traía una caja conteniendo libros y una nota del joven soldado que siempre contenía el mismo texto. “Estos ejemplares son extraordinarios y les encomiendo la guarda hasta mi regreso. Solo cuando esto ocurra podrán ser leídos sin peligro, ya que tengo en mi poder el secreto de su magia”.

Con el correr del tiempo la colección se fue acrecentando, ocupando otra pared de la Biblioteca, siempre custodiada fielmente por el Sr. y la Sra. Linden hasta el día que la muerte los llevó tomados de la mano en medio de la mayor tormenta de nieve del siglo en aquel Condado. En aquel tiempo la fiel Emma se constituyó en guardiana de la casa, sus recuerdos y los libros que habían llegando semana a semana.

El día del funeral todo el pueblo estuvo presente. A pesar de ser los vecinos más alejados sus constantes obras de bien los mantuvo cerca de todos. Solo faltaba en ese doloroso momento el hijo que había partido al extranjero quince años atrás sin que las muchas diligencias lograran dar con su paradero. Se comentaba por lo bajo la ingratitud de aquel joven cuya ausencia había instalado la nostalgia en el rostro de sus ancianos padres.

En la siguiente semana de las exequias Emma esperaba la visita del mensajero, esperanzada que en esta oportunidad traería algún indicio del paradero del Sr. Linden. Pero no hubo mensajero ni libros. Tampoco la otra semana, ni la otra, ni el mes siguiente.

Al terminar la primavera el correo regular trajo un sobre lacrado a su nombre remitido por una firma de abogados de Boston. El mismo contenía el libro más extraño que hubiera visto en su vida, acompañando una carta de varias páginas donde Stephan. Linden develaba su paradero, sus aventuras, amores, desamores, su matrimonio, el nacimiento de Melody, la partida sin retorno de su esposa y la última expedición emprendida de la cual estaba seguro que no iba a volver.

El corazón bondadoso de la fiel ama de llaves se llenó de amor maternal por este hombre y por la niña que ya era casi adolescente al ir leyendo la fascinante historia Fue grande su sorpresa cuando en la última página es designada albacea de todos los bienes y tutora de la joven, a quien conocería el año entrante. Sin embargo supo que tenía la resolución y la fuerza de espíritu necesaria para cumplir ese pedido en agradecimiento por esa familia que la trato como si fuera parte de ella.

Más tarde se dedicó a inspeccionar el libro que acompañaba la carta. Era un volumen de unas quinientas hojas mas o menos, contenidas entre tapas de un material semirígido que tenía aspecto de madera pero textura de algo parecido a cuero. Una variedad de colores tornasolados se fundían en el extravagante símbolo labrado en ambas caras de la tapa y la contratapa. Cabezas y extremidades de seres mitológicos estaban entrelazados con lianas, hojas y flores de incierta procedencia. Su escritura no era nada convencional. Una letra caligráfica muy pequeña llenaba la hoja desde el centro siguiendo un círculo continuo hasta formar un apretado espiral. La tinta era de tonos rojizos y azules. Eran trazos tan perfectos, tan regulares en intensidad que no se podía distinguir la diferencia de presión de la tinta sobre el papel al recargar la pluma o cambiar de color.

En la primera página, escrita con gruesas letras negras de estilo gótico se podía leer esta advertencia. “Este libro contiene la clave para descifrar misterios oscuros o revelar verdades curadoras. Cada página incluye información referente a los Mil y un libros cuya colección precede a este. Las páginas pares detallan como extraer lo bueno de cada libro, y las páginas impares nos cuentan de la maldad que se puede hallar en ellos. No debe ser leído sin llevar puesto la Medalla de Sabiduría que será entregada a su guardián. El hacerlo podría traer nefastas consecuencias al que pase por alto esta advertencia y a quienes lo acompañen.”.

Emma sintió un escalofrío recorriendo su espalda junto con un extraño ardor en las manos. Con un grito dejó caer el libro cerrándolo con la punta del pie. Luego lo metió apresuradamente en el sobre donde vino y decidió emprender cuanto antes el viaje a Boston para hacer los arreglos pertinentes a fin de traer a la niña a casa en enero.

Con las primeras nevadas llegó el tiempo de partir. Desde aquella travesía que comenzó en su Londres natal Emma no había emprendido otro viaje tan largo y lleno de inquietud por el porvenir. Sin embargo la cálida recepción acompañada del tono amable y seguro de los abogados la tranquilizaron por el momento. Todos los detalles en cuanto a administración del legado del Sr. Linden estaban perfectamente ordenado. Para alguien acostumbrado tantos años a administrar una casa tan grande no le sería difícil la tarea.

Melody resultó ser absolutamente encantadora. A pesar de contar con apenas once años se desenvolvía con aire de autosuficiencia. Miraba directo a los ojos y tenía una sonrisa muy dulce. Pero no podría decirse que era alguien fácil de manejar ya que sabía muy bien lo que quería y un carácter firme para respaldar sus opiniones. Hablaba español, alemán, ruso, portugués más una veintena de dialectos de Asia, África y Oriente, junto con el inglés, lo cual era herencia de su padre a quien acompañó en varios de sus viajes. Por esta razón también su conocimiento de mundo era muy amplio. También su pasión por la lectura había acrecentado su saber al mismo ritmo que su curiosidad.

Emma tuvo que poner a prueba sus dotes directivas porque, a pesar de las apariencias, Melody todavía era una niña frágil e inexperta proclive a decir cosas inapropiadas o husmear en lugares y asuntos que no eran de su incumbencia. Algo que se notó pronto en un pueblo tan pequeño y de normas estrictas donde no se veía con buenos ojos a alguien de “espíritu demasiado liberal”, como solían decir.

—Como notarás querida, a pesar de que en el mundo se habla de que esta es una nación que pregona la libertad, en pueblos como éste hay un cierto apego a normas y protocolos sociales.—dijo la anciana como introducción a su pequeño discurso sobre lo permitido y lo correcto en esta nueva vida para la joven—, Aquí en la casa también hay normas sencillas de cumplir para que la convivencia sea agradable.

—Lo he notado —respondió Melody con un dejo burlón—, hay un espíritu algo primitivo en este lugar olvidado por Dios y por el Diablo.

—Te agradecería que no hables en ese tono. Puedes tener una actitud un poco más comprensiva —contestó la anciana con dulzura.

—Puedo intentarlo —dijo la joven

—Podríamos llegar a un acuerdo que nos ayude a las dos a obtener lo que queremos —continuó la anciana—, simplemente déjame saber tus planes, donde estarás respetando los horarios de las comidas, de acostarse y levantarse.

— ¿Eso nada más? — preguntó Melody con cierta decepción.

—Hay otra cosa importante— se apresuró a decir Emma —, sobre la biblioteca...

— ¡Es fascinante! —Exclamó entusiasmada Melody— ¿Qué hay con ella?

—Tu padre dejó instrucciones expresas de no leer ciertos libros sin tomar algunos recaudos —dijo la anciana mientras abría con una llave que colgaba del cuello el cajón de su escritorio sacando una caja de madera—, por lo cual creo que es mi responsabilidad que sepas de que se trata ya que tienes suficiente edad para comprenderlo.

Eso le gustó a Melody porque su padre también le hacía saber todo lo importante y confiaba en ella. Lo echaba mucho de menos a pesar de que Emma le caía bien hasta el grado de tenerle cariño.

La tutora tomó el libro y leyó la primera página. La expresión de asombro en el rostro de la joven era imposible de disimular. Reconoció el dibujo de la tapa. Ese era el único libro que su padre nunca le había permitido ni siquiera tocar, del cuál siempre le advirtió que no podría verlo hasta su décimo quinto cumpleaños. Un intenso brillo iluminó su mirada cuando la Medalla de la Sabiduría fue mencionada.

—Mi padre sabía muchas cosas además de ser muy valiente. Si dejó esas instrucciones seguro que lo hizo sabiendo lo que decía—, dijo Melody con voz muy convincente, sin agregar nada más y tranquilizando así a la anciana. Pero en su corazón se alojó el irrefrenable deseo de apoderarse de esa medalla y conocer los secretos oscuros de los Mil y un libros.

A la mañana siguiente esperó que Emma fuera a hacer las compras a la tienda principal para visitar la biblioteca. Era su oportunidad porque la mujer demoraría mas de lo acostumbrado comprando obsequios y otros preparativos para la celebración de su cumpleaños. Quería que fuera un secreto para la niña pero las mucamas no fueron muy discretas.

Comenzando por los estantes más próximos a la chimenea fue recorriendo los lomos notando los títulos curiosos de muchos de aquellos ejemplares. Les resultaban familiares pero extraños al mismo tiempo. “Alicia y los siete enanitos”, “Cenicienta y el lobo”, “Gulliver el marino”, “La habichuela en la piedra”, “La vuelta al mundo en tres cerditos”, “El patito de plomo”, “El flautista valiente”, “El traje nuevo de Simbad”, “El soldadito y el diablo”, y muchos más por el estilo

Estaba embelesada en esta tarea cuando de repente se acordó cuál fue el propósito que la llevó hasta la Biblioteca: encontrar la Medalla. No era un asunto sencillo de resolver pero contaba gran poder de observación acompañado de extraordinaria memoria.

Un detalle que a otros les hubiera desapercibido era que cada lomo poseía un pequeño símbolo. Había una decena de ellos, repetidos un centenar de veces lo que hacía un total de mil símbolos agrupando diez categorías de temas. Pero había solo un volumen con una marca diferente a todos pero idéntica a la que estaba labrada en la medalla y el anillo que portaba ella en su mano derecha.

Se percató de la similitud entre los símbolos en ese momento sin lograr deducir a que se debía. Por lo pronto se apresuró a salir de la Biblioteca antes que Emma regresara y pasó todo el día pensando en dónde podría estar guardada la Medalla. Esa noche bajó sigilosamente a la biblioteca. Tomó el único ejemplar con una marca distinta sintiéndolo muy liviano para su tamaño. Al abrirlo notó que en realidad era una caja. Contenía una hoja de papel amarillenta con su nombre en el doblez externo y un compartimiento en cuya tapa estaba tallado el mismo símbolo de su anillo.

Su corazón latió mas aprisa al reconocer la letra de su padre. Con ansiedad desdobló la hoja leyendo: “Mi adorada Melody, si estás leyendo esta nota es porque no estamos juntos y tienes acceso a los Mil y un libros, mi colección especial. Éste contiene la clave para poder hacer uso de ellos. Usa tu anillo para abrir el compartimiento de la caja y encontrarás la Medalla de la Sabiduría. Pero presta atención a la advertencia que contiene al principio. Nadie más debe tener acceso al libro, y ninguno de la colección debe salir jamás de la biblioteca. Las fuerzas que están en juego son muy poderosas. De esto dependerá tu vida y la mía.”

Estas últimas palabras la aturdieron. ¿Cabía la posibilidad que su padre estuviera vivo? Habían pasado quince meses desde su desaparición sin que dejara rastros. ¿Estaría realmente la clave de todo en la biblioteca de la mansión Linden? ¿De qué fuerzas poderosas habla la nota? Mientras cavilaba en todo esto tomó su anillo lo apoyó sobre el compartimiento del libro-caja haciendo encajar las figuras. Luego hizo una suave presión con lo que se abrió una tapa dejando al descubierto la Medalla. La tomó con sumo cuidado al examinarla a la luz de la lámpara. Era bellísima, como ninguna otra joya que hubiera visto.

Antes de que Emma o las mucamas se levantaran Melody se retiró a su habitación llevando consigo varios ejemplares de la colección, además de la caja-libro, a pesar de todas las advertencias. La ansiedad, curiosidad y un inesperado deseo de rebelarse pudieron más que la confianza que había depositado su padre en ella.

Recostada en su cama, bajó la tenue luz del velador comenzó a leer “La habichuela en la piedra”. No pasó más de un minuto cuando gran cansancio empezó a apoderarse de ella. Luchaba para no cerrar los ojos pero sentía una gran atracción hacia esas páginas que descansaban sobre su brazo. Antes de quedar inconsciente pensó en su padre. El la había prevenido sobre el libro. Ahora era demasiado tarde.

De las páginas centrales brotaba y se desarrollaba con rapidez una planta rastrera de hojas pequeñas. Su aspecto al comienzo era como una Stenotaphurm, pero luego de un rato se parecía mucho a una Phaseolus vulgaris aunque sus vainas en lugar de ser verdes eran rojas. Pero el aspecto inocente de la planta escondía un poder formidable. La piel que entraba en contacto con sus hojas sufría de un envejecimiento prematuro. Y la mano izquierda de Melody estaba justo en su camino. Pronto la piel blanca y tersa perdió su lozanía. El escozor producido por las hojas sobre su mano la despertó, sobresaltándola.

Quiso cerrar el libro y llevarlo de vuelta a la biblioteca. La planta lo impedía. Tomó unas tijeras del cajón de la mesa de noche cortando las ramas guías principales. Éstas quedaron retorciéndose en el suelo mientras las vainas de habichuelas sonaban como cascabeles. Melody no tuvo miedo. Con decisión cerró el libro e intentó levantarlo, pero no fue posible. El volumen se fue convirtiendo en una piedra, una enorme y redonda roca. Pesaba tanto que no pudo más que arrastrarlo sobre el cobertor hasta que cayó al suelo.

Sentía que se desvanecía al levantarlo. —“Tal vez si como algunas habichuelas me sentiré mejor” — pensó mientras tomaba una de aquellas vainas rojas. En contacto con la yema de sus dedos la habichuela cedía su hermetismo y se le ofrecía tentadora a todos los sentidos. Su color, aroma y suavidad la hicieron irresistible. La degustó con una mezcla de placer y resquemor mientras el fruto se deshacía en jugos apenas dulzón. El efecto fue inmediato. Entró en un estado de gran excitación y euforia que le producía alucinaciones.

Aún no se había percatado que el contacto con la planta de habichuelas desencadenó cambios extraordinarios en su cuerpo y que ya no sería una niña por mucho tiempo. Al sacar el libro de la biblioteca el balance de ciertas fuerzas misteriosas fue alterado.

Miró su mano. Notó que las líneas de la palma eran mas oscuras, mas gruesas y sobre el dorso distinguía finas venas y arrugas. Era la mano de un adulto pero se resistió a creerlo. Solo un espejo le devolvería la imagen de la realidad.

Frente a ella un fuerte sonido provino de la piedra que se elevó del suelo cerca de un metro quedando suspendida en el aire. Un fulgor intenso que emanaba de la parte inferior de este nuevo ente tomó cuerpo generando un portal de apariencia acuosa.

En un lapso de lucidez reparó que estaba metida en un gran problema y recordó la advertencia que tan tontamente desestimó. No pudo evitar pensar en su padre, en lo que hubiera hecho en esta situación, de la cantidad de veces que le contó como escapó de mil peligros o salvó a otros. Anheló con todas sus fuerzas en ese instante haber acompañado a su héroe en su último viaje del que nunca regresó en lugar de estar atrapada en un cuerpo extraño

Apretó los ojos con fuerza arrojándose de un salto dentro del portal. Al abrirlos ya no estaba en su cuarto, ni en la mansión. Había desaparecido todo lo que conocía siendo transportada a otro mundo.

El lugar le resultaba familiar. Casas bajas, las calles sin pavimento, la brisa caliente y el sol abrazador… Era el poblado de Afganistán, del que tanto le había escrito su padre. El bullicio del mercado la aturdió, pero no tanto como la embotaron los intensos aromas a especias, comida y estiércol de animales.

Caminó con lentitud mientras se esforzaba por recordar todo lo que había leído sobre el lugar. Unos metros más adelante se encontró con un bazar, de esos que venden todo tipo de adornos, libros, cestas, aperos, cuchillos, hilados, tejidos, pañuelos, ropa y chucherías. En la puerta, el dueño vociferaba a viva voz las bondades de su mercadería mientras hacía vigorosos gestos a los posibles clientes para que entraran a la tienda

Se detuvo a observar diferentes objetos, mientras el vendedor se movía a su alrededor sin parar de hablarle. Casi no lo oía, absorta en sus pensamientos, maravillada por la extraordinaria belleza de unos jarrones de alabastro. Al levantar uno de ellos notó nuevamente sus manos. Sobresaltada buscó un espejo hallando uno al llegar al fondo del salón donde quedó estupefacta. Una joven de unos veinte años, vestida como una lugareña y con facciones muy similares a ella, se dibujaba en el reflejo. Movió una pierna, la mujer hizo lo mismo. Se tocó la cara, ella repitió exactamente el mismo gesto. Alargó su mano hacia la mujer. Esa que era casi una niña un rato antes ahora había madurado varios años en pocos minutos.

Sin embargo no tuvo temor ni pánico. Le dedicó una amplia sonrisa a la nueva Melody, se acomodó la ropa y el cabello alegrándose de ser una adulta sin haber pasado por la adolescencia. Sí, le gustaba el giro de los acontecimientos decidiendo sacar el mejor partido a la situación.

Para empezar necesitaba dinero para provisiones, un lugar donde alojarse y contratar un guía. ¿Cómo haría para obtener dinero?

Afortunadamente el idioma no era un impedimento. El dialecto del pueblo era uno de los tantos que conocía, un conocimiento resultó ser su aliado. La aldea era un centro de abastecimiento y un punto de encuentro muy importante en la zona, no solo para los naturales del país sino para muchos ingenieros, soldados, hasta turistas que pasaban cotidianamente. Al observar el abanico de seres que iban y venían por el pueblo se dijo que podía conseguir que le pagaran por servir de traductora.

Faltaban un par de horas para el mediodía, tiempo suficiente para conseguir sus primeros billetes. No le fue difícil hallar a un grupo de europeos. Sin perder tiempo se acercó a ellos haciéndoles una oferta. Estos se alegraron de conocer a alguien que los ayudara con el idioma. La invitaron a almorzar con ellos a fin de convenir los detalles de su tarea como traductora. Luego, durante la siesta, bajo el tórrido sol, volvió al bazar a seguir husmeando en el bazar.

La inspección a los libros que había visto amontonados en un gran cesto de mimbre resultó en una gran sorpresa. Allí estaban los nueve tomos de igual encuadernación, tipografía y color guardados en una pequeño arcón de cuero. “Alicia y los siete enanitos”, “Cenicienta y el lobo”, “Gulliver el marino”, “La habichuela en la piedra”, “La vuelta al mundo en tres cerditos”, “El patito de plomo”, “El flautista valiente”, “El traje nuevo de Simbad”, “El soldadito y el diablo” Eran los mismos volúmenes que había sacado de la biblioteca y llevado a su cuarto. ¿Sería posible que hubiera más de una edición? No tuvo más remedio que preguntar al dueño de la tienda sobre el origen de los libros. El modesto Nasir, se mostró complacido de que ella le prestara atención y se interesara en los libros. Afirmaba una y otra vez, ante la insistencia de Melody, que esa colección era única. Habían sido completamente ilustrados y escritos a mano por un sabio muy anciano que vivía en una cueva en el desierto sin nunca abandonarla.

— Entonces ¿cómo han llegado al bazar estos libros? — preguntó ella

— Los trajo un oficial inglés hace dos lunas para que los guarde. Vendrá a buscarlos al regresar de un largo viaje que hará por mar. La cantidad de mapas que llevó me hace pensar que se va a tomar su tiempo. Mira, aquí dejó unas instrucciones— comentó el tendero mientras le entregaba una hoja de papel donde se leía “Estos ejemplares son extraordinarios y les encomiendo la guarda hasta mi regreso. Solo cuando esto ocurra podrán ser leídos sin peligro, ya que tengo en mi poder el secreto de su magia”

Tratando de contener su emoción preguntó — ¿y recuerda usted el nombre de este oficial?

—Difícil de olvidar alguien tan generoso y amable, se apellida Linden—

El tendero no comprendió porque esa joven tan bella y culta lloraba por unos libros tan extraños, pero se negó a dejarse convencer por ella y entregarlos. Nunca traicionaría la confianza de un cliente. Y ¿Qué clase de historia era esa de que era la hija? El oficial no tendría mas de veinticinco años, ¡imposible tener una hija adulta!

Esa última observación hizo que ella saliera corriendo como alma que lleva el diablo aumentando la consternación del vendedor. Ni atinó a seguirla mientras guardaba los libros y meneaba la cabeza pensando en que los extranjeros son gente realmente extraordinarios. Mientras tanto Melody había alcanzado el extremo de la calle y entraba al modesto motel donde se alojaban los europeos que la contrataron como traductora horas antes. Uno de ellos estaba sentado en el lobby leyendo una edición del Herald. Prácticamente le arrancó el periódico de las manos ante la sorpresa del pobre caballero

El Herald era del día 12 de Julio de 1959. —¡Esto es imposible!— Exclamó al ver que era el día de su nacimiento. — ¿Qué clase de broma macabra era esta? Hace apenas unas horas esperaba despertar y recibir regalos por su cumpleaños. Hoy es 12 de Julio de 1970 ¿y ahora le quieren hacer creer que apenas es la fecha en que nació? Que haya madurado hacia la adultez en cuestión de horas lo aceptaba, aunque no sabía porqué, pero esto ya era demasiado. ¿Además había viajado en el tiempo y en el espacio? — Sentía que la cabeza le iba a estallar. No pudo soportar tanta tensión y perdió el conocimiento.

Despertó dos días después, en un cuarto del hotel, atendida por una enfermera de facciones toscas y ademanes bruscos. El médico había dado instrucciones de que no se levantara y se ajustara a una dieta rigurosa para desintoxicarla pensando que su comportamiento se debía a algún alimento en mal estado. Melody asintió y permaneció en calma y acostada sin revelar que tenía otros planes.

Esa noche escapó sigilosamente y se dirigió al bazar para poder ver los libros. El deseo de quedarse con ellos fue muy fuerte y haciendo un paquete con un lienzo resistente se los llevó. Buscó alojamiento en una humilde posada a la salida del pueblo. Una vez instalada comenzó a leer bajo la luz de una vela “Gulliver el marino”, creyendo que si su padre emprendió un viaje por mar el libro podría ayudarla a encontrarlo.

No se había consumido un cuarto de la vela cuando quedó profundamente dormida. Los gritos del contramaestre llamando a toda la tripulación a cubierta, y del grumete anunciando una fuerte tormenta proveniente del oeste la despertaron. Una pesadas botas bucaneras, pantalones ajustados, una camisa blanca y una chaqueta de botones dorados eran su atuendo ahora. En la pared del camarote estaban los nueve tomos, dentro de una vitrina acompañando a otro centenar de libros. En la mesa una espada con su vaina brillaba a la luz de la lámpara de aceite.

Estaba en el castillo de popa. Esta era la biblioteca y camarote del capitán. Melody estaba maravillada. Poco a poco iba comprendiendo las palabras de advertencia que había escrito su padre, iba encontrando respuestas a sus preguntas y estaba viviendo la mejor aventura de su vida. Unos fuertes pasos de alguien que subía las escaleras hacia el camarote la hicieron volver a la realidad. Tuvo gran temor cuando la puerta se abrió lentamente y ante su vista apareció plantado el capitán. Sin parche en el ojo y sin pata de palo ni loro en el hombro pero con un rostro que le resultó familiar.

— ¿Nasir? ¡Esto es increíble! ¡Pensé que no volvería a verte!— dijo alegremente mientras se acercaba al capitán. Pero éste se mantuvo firme, cruzado de brazos, en silencio y con el rostro adusto. Una voz gruesa y desagradable salió de su boca al responder luego de una pausa que parecía interminable. — ¿Quien eres? ¿Porque me llamas Nasir? Mi nombre es Gulliver— contestó

Melody trató de explicar quien era, de donde venía, la historia de su padre, de los libros y Nasir. Pero calló bruscamente cuando se dio cuenta que no podía explicar como había llegado a bordo de la goleta.

—Nasir es mi hermano gemelo, pero nos distanciamos hace muchos años cuando no quiso ser mi compañero de viajes prefiriendo montar esa ridícula tienda. Sin embargo veo que no está tan mal después de todo. — dijo en un tono un poco más amable. Abrió su boca para decir algo más pero fue interrumpido.

De pronto todos en el barco se agitaron. Gritos, corridas, órdenes, movimientos en cubierta y en la bodega daban cuenta de que se prestaban a fondear en la caleta del norte. La isla era muy visitada por todo tipo de naves y no era la primera vez que el “Nueva Esparta” se aprovisionaba en ella. La gran novedad esta vez era la presencia de la hermosa joven que había encontrado flotando aferrada a un madero cerca de la isla Montserrat

El capitán la protegía pero a sus espaldas surgían serias disputas entre la tripulación. Algunos hablaban de obligarla a fregar y cocinar para todos, otros decían que lo mejor era venderla en el primer puerto al que arribaran. Era imposible contener el malestar entre ellos.

— ¡Motín a bordo mi capitán! — Anunció exaltado el alférez Da Silva mientras entraba atropelladamente en el camarote — ¡Vienen por ella! ¡Los escuché hablando de venderla al desembarcar! — agregó preocupado.

—No tenemos tiempo de escapar y no hay donde ocultarla. Haremos esto: únete al motín y simula estar en mi contra. Luego que desembarquen busca la oportunidad de ayudarnos. Es mejor no poner resistencia. — Fueron sus últimas instrucciones antes de que los amotinados los hicieran prisioneros.

Maniatados, amordazados y casi inconscientes depositaron a ambos en una cabaña cercana al embarcadero, mientras se iban al pueblo a parrandear hasta ya no tener mas fuerzas.

Dos días de descanso fueron suficientes. Los marineros se intranquilizaban si el suelo no se movía bajo sus pies. A la tercera noche todos se reunieron en la mesa de la taberna a beber y discutir sobre el destino de sus prisioneros. Cerca de la medianoche él alférez abandonó al grupo de borrachos y aprovechando la noche sin luna se alejó de la taberna para cumplir con su misión.

Mientras tanto en la cabaña de la playa, el capitán y la joven estaban amarrados entre los sacos de provisiones y ropa, esperando el momento de ser liberados. Ya se estaban impacientando pero confiaban en la lealtad del portugués. A mitad de la noche los venció el sueño hasta que el ruido de alguien destrabando la puerta los despertó.

Da Silva asomó su cara grandota y roja por la puerta. Mientras los desataba le contó que había ido remado hasta la corbeta para conseguir algunas armas. — También traje esos extraños libros que tanto cuida capitán, espero haber hecho bien. — dijo en tono alegre.

— ¡Hizo muy bien alférez! Por lo que me ha contado esta belleza los libros pueden sernos tan útiles como este par de pistolones. Dime una cosa Melody ¿podremos usarlos para ir donde mi hermano? — dijo mientras toma un par de ejemplares del paquete.

Al hojear “La habichuela en la piedra” quedó consternado. Todas las hojas estaban en blanco, como si nunca nadie hubiera escrito en el. Entonces le dio un vistazo a “Gulliver el Marino” y estaba en igual condición. Así que por ese lado ya no habría más secretos que develar ni más sorpresas que esperar. Tampoco eran el camino para volver a ver a Nasir. Sin embargo nada ni nadie le harían desistir ahora de su propósito de indagar en los otros libros mágicos buscando nuevos rumbos.

— ¿Qué opinas? ¿Leemos otro libro a ver que sucede o tratamos de escapar en un bote? — dijo el capitán. — Usted, estimado alférez, regrese con la tripulación. Estará más seguro que con nosotros. Su lealtad será recompensada. Vaya a casa del herrero John. Diga que le envié a buscar “la herradura de cinco clavos” y muestre mi anillo. A cambio le dará la ubicación de uno de mis escondites. Encontrará en él un pequeño tesoro. Es suyo Da Silva.

Se despidieron brevemente y el capitán volvió a la cabaña intrigado por los libros. El sueño había vencido a Melody que dormía en un rincón. Pero en el momento que él abría el tomo “El flautista valiente” ella despertó. Al verlo se sentó en la mesa frente a el, tomó el libro de sus manos para comenzar a leer en voz alta la historia.

Una dulce e intensa música de flauta llenó el ambiente. Mucho antes que el aceite de la lámpara se consumiera ambos estaban sumergidos en un sopor profundo. Permanecieron es ese estado por varios días, tal vez cinco o seis, era difícil saberlo. Al volver en sí descubrieron que estuvieron durmiendo sobre unos sucios jergones, sobre el piso de una celda de paredes de piedras oscuras y frías. Gruesos grilletes de hierro los tenían sujetos de pies y manos con largas cadenas a la pared. La puerta, de madera maciza, tenía un cerrojo que solo podía ser abierto desde afuera. Ignoraban donde o porqué estaban prisioneros. Fuera de su prisión se escuchaba a los guardias hablando sobre ellos. Las voces llegaban cortadas pero los libros fueron mencionados un par de veces.

Una tos fuerte proveniente de la esquina opuesta de la habitación les puso sobre aviso de que no eran los únicos prisioneros en esa celda. Un hombre se acurrucaba bajo una harapienta túnica marrón de lana que le daba la apariencia de un monje franciscano. Pero una vez de pie era alto, de hombros anchos, manos fuertes y ojos chispeantes. Su actitud distaba mucho de la de un monje cabizbajo y tranquilo.

— ¿Trajeron los libros? — preguntó sin siquiera saludar, ni presentarse — Seguro que si, de otra forma no estarían acá. A ver, de prisa, muéstrenme que dice el libro sobre mi— dijo señalando con su flauta al paquete de libros que estaba a los pies de Melody.

— Pero, ¡es imposible! Una vez que un libro es abierto todas sus páginas quedan en blanco y no podemos volver a leer en ellos. No hay nada que podamos hacer— respondió Gulliver.

— ¡Siempre hay algo que se pueda hacer! — respondió el flautista. — Tengo un plan para fugarme pero necesitaba ayuda de alguien más. Si ustedes me ayudan los puedo llevar a un lugar seguro donde pasar el resto de sus días—.

— ¡No! — dijo Melody — Si estás seguro que tu plan funciona debes ayudarnos a encontrar a mi padre, el sabrá como ponernos a salvo, incluso como regresar a casa. —

— ¿Porque estás tan segura que tu padre puede hacer eso? ¿Cuál es su nombre? — dijo algo escéptico el flautista.

— Mi padre es el teniente Linden, de las fuerzas especiales de su Majestad la Reina. — contestó orgullosa Melody, olvidando que desconocía en que lugar o tiempo se encontraba entonces.

— ¡Linden! Todos saben que desapareció llevando consigo una insignia de oro que pertenece a la Orden de los Guardianes. Pero nadie ha podido encontrarlo. ¿Así que tú eres la hija? — preguntó. Pero antes que Melody abriera su boca para dar una respuesta el flautista empezó a llamar a los gritos a los guardias.

Estos entraron en tropel encabezados por el Comandante de la guardia, quien era el más corpulento de los cuatro. Lo que ocurrió a continuación fue totalmente inesperado. El comandante quiso atrapar al flautista, pero este se escabulló de entre sus brazos para aparecer en la otra punta de la habitación tocando su flauta de oro con un sonido intenso, que llenaba el ambiente hasta aturdir. Los guardias en lugar intentar controlarlos fueron contra su Comandante y lo sujetaron con fuerza.

De repente los grilletes y el cerrojo de la puerta comenzaron a vibrar abriéndose uno tras otro. Aprovechando la confusión tomaron los libros y las espadas que los guardias dejaron caer al taparse los oídos, corriendo fuera de la celda

Afuera se encontraron con largo pasillo iluminado por antorchas donde se veían puertas con guardias vigilando. Comenzaron a recorrer el pasillo con mucho temor, pero el flautista los apremiaba para que avancen mientras se trenzaba en duelo de espadas con los guardias. El Capitán y Melody nunca habían peleado con espadas, pero estas parecieron cobrar vida en sus manos hasta que, tras larga lucha, entre los tres lograron vencerlos.

La valentía del flautista los había motivado, pero aún no habían logrado salir del castillo. Cada vez que llegaban al final de un pasillo otro comenzaba, como si fuera un laberinto. Hasta que llegaron a un camino sin salida. Estaban exhaustos y azorados. Los hombres se sentaron sobre los helados adoquines del piso a retomar energía y pensar que pasos tomar. Melody tomó los libros he improvisó con ellos una asiento. La noche había cubierto todo con un manto de oscuridad y silencio. Apenas se oían los sonidos de grillos, sapos y del viento en los árboles. No quedaba más que descansar y esperar la venida del nuevo día.

No tuvieron un sueño reparador. Los sucesos del día provocaron pesadillas que los inquietaron el resto de la noche. Despertar no fue su mejor momento tampoco. Al rayar el alba el sonido de una tropa o algo parecido avanzando rápidamente por los pasillos acompañados por chillidos animales los despertó sobresaltándolos. — ¿¡Qué es eso?! — preguntó asustada Melody. —Creo que son con cerdos, bastantes furiosos por cierto. Alguien los está guiando hacia aquí. Debemos irnos, ¡ya!— respondió el flautista.

— ¿Cerdos? — dijo Melody mientras se levantaba de sobre la pila de libros y empezaba a tomar uno por uno leyendo los títulos. —Tal vez tengamos acá la respuesta. Después de todo hemos estado viajando por mundos desconocidos cada vez que empezamos a leer uno de éstos.— afirmó mientras los demás la miraban como si hubiera perdido el juicio ya que no parecía tener sentido lo que decía. Pero antes de que pudieran pedirle alguna explicación se puso a leer con voz fuerte la introducción a “La vuelta al mundo en tres cerditos”

Repentinamente el suelo se abrió debajo de sus pies precipitándolos a una larga caída que terminó con sus asentaderas sobre un pajar en medio de una pradera. Todo allí era luminoso y cálido. Un cielo azul intenso era visitado por algunas nubes aquí y allá. Muy cerca del pajar un camino bordeado de flores llevaba hasta una colina. Detrás de ella se alcanzaba a oír el sonido de las olas golpeando contra las rocas además de una columna de humo blanco que provenía de un hogar.

Se encaminaron hacia el lugar de donde salía el humo con la esperanza de conseguir algo para comer. No tenían agua ni provisiones para recuperar las fuerzas usadas en la lucha con los guardias. Con buen ánimo subieron la colina y al llegar a la cima Melody se sintió sumamente feliz con lo que vio. Reconoció inmediatamente esas maravillosas máquinas de las que les contara su padre en sus cartas, pero el capitán y el flautista estaban desconcertados.

Nunca habían visto nada semejante. Las explicaciones de Melody apenas los estaban conformando cuando aparecieron los dueños de casa. Aquello sí que era más sorprendente que el “aeroplano”, el “automóvil” y el “submarino” que la entusiasmaban tanto. En absoluto esperaban encontrarse con tres pequeños cerdos que los saludaban, caminaban y vestían como si fueran humanos.

Melody ya había visto aeroplanos, automóviles y hasta un submarino de diseño corriente pero jamás de este tipo. Al verlos se reconocía rápidamente que los vehículos copiaban la forma de un puerco, con su nariz roma, las patas con sus pesuñas, el color, y hasta su graciosa cola enrulada.

Con todas las vivencias que tuvo desde que conoció la biblioteca de la casa Linden nada parecía sorprender a la joven. Conversaba con los tres cerditos con total naturalidad sobre los días pasados repasando los relatos de viaje de su padre. Éstos se mostraron sinceramente compungidos cuando supieron que el buen Linden, su amigo y salvador, estaba desaparecido. Inmediatamente empezaron a hacer planes para salir en su búsqueda.

El tamaño de los vehículos no permitía llevar más que un solo acompañante. Así que descartaron la idea de hacer una expedición conformada por los seis. El aviador llevaría a Melody, quien no temía a las alturas. Con la velocidad del aeroplano podrían recorrer más lugares donde el conocimiento de lenguas que ella tenía sería muy útil. En el submarino iría Gulliver, quien sentía gran curiosidad por saber como era viajar bajo ese mar que tantas veces recorriera impulsado por el viento en las velas. Para el valiente flautista le tocó la plaza de copiloto en el automóvil, donde disfrutaría del sol y la brisa en su rostro luego de tanto tiempo encerrado en la prisión.

Los tres prototipos estaban equipados con instrumental muy complejo: brújula, sextante, intercomunicador, sistema de navegación automática, colector de energía, visor nocturno, arpones, sogas, paracaídas, herramientas, mapas y artefactos que nunca podríamos imaginar.

Decidieron hacer una búsqueda en cada punto donde había estado el teniente Linden aunque eso implicara recorrer el mundo. Desde Alaska hasta Madagascar, desde Siberia a la Isla de Pascua eran incontables los caminos, puertos y pueblos que el joven había recorrido. No importaban las distancias ni el tiempo ellos iban a encontrarlo para llevarlo de regreso a su casa.

Melody entregó al Capitán los libros “Alicia y los siete enanitos”, “Cenicienta y el lobo”, al flautista “El traje nuevo de Simbad”, “El soldadito y el diablo” segura que les serían útiles para el éxito de su misión. Ella se quedó con “El patito de plomo” porque le intrigaba el título, mas que por otra razón.

Antes de partir hicieron un pacto prometiendo encontrarse al final de la búsqueda en Wisconsin. Se despidieron visiblemente emocionados por la separación y comenzaron así la más grandiosa aventura en nombre de la amistad, el amor y la lealtad.

Pero contarles sobre eso llevaría mucho tiempo. Ya estoy muy viejo para seguir levantado a esta hora, así que vuelvan a visitarme en otro momento. Tal vez les cuente más sobre la magia guardada en la biblioteca del Sr. Linden.

FIN (?)

Dedicado a mi hija Ann, con quien me hubiera gustado que viviéramos una gran aventura.

En Tweeter: @josebetha en Facebook http://www.facebook.com/PepeLui1

Blogs del autor: http://blogsdelagente.com/usuarios/kar2/profile

Título, ilustración y epígrafe pertenecen al libro "Los misterios del señor Burdick",

de Chris Van Allsburg.

Este blog no cobra dinero ni lucra con los textos aquí publicados.

EL ARPA

2012-01-03T04:52:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS

DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

EL ARPA

Así que es verdad, pensó, es realmente cierto

Escrito por

Claudia Medina Castro

Estaba agotado. No soportaba más. El cielo y la tierra insistían en juntarse no sin arrasar todo lo intermedio, claro. El fuego y el agua parecían confabulados en mostrar sistemáticamente su poder, uno tras otro. Casi sin respiro. El fin era inminente. Y la impotencia ante todo eso lo llevó a tomar la decisión más terminante. Se encerró en la cocina, abrió todas las llaves de gas y asegurándose de no tener ningún fósforo a mano se sentó en su silla a esperar. Ya nada puedo hacer. Ya estamos todos muertos. Ya no hay vuelta atrás a tanta aberración humana, pensó. Sólo me quedan mis sueños. Sueños con pájaros y arroyos, con árboles y coloridos prados. Allá voy.

Su cuerpo se entregó al sopor. Pero su mente, protegida por su cráneo duro como toro seguía en actividad. Recordó cosas imposibles, vivencias de otras vidas en lugares ignotos. Caminó a través de selvas cerradas, abriéndose paso con la seguridad del desquiciado. Sabía que tenía que llegar. Sabía que había un lugar. Un lugar fuera del tiempo y quién sabe dónde. Se convirtió en una sombra que rodaba sin peso y sin dolor, impulsada solamente por el ansia de avanzar.

Escuchó sus voces. Había mucha gente en el camino. Todos clamaban por algo. Cada uno quería seguirlo o detenerlo, o simplemente hablar. Eran miles, un murmullo ensordecedor imposible de entender. No así de escuchar. Le sembraron la duda y se sintió tentado a volver. A volver en el tiempo, para salvarlos a ellos. Y casi lo logran. Casi se queda. Pero sólo un sonido lo alertó. Una música conocida, que vibraba en sus venas desde siempre. Entonces siguió adelante sin sentir sus pasos quebrados, sin sentir su boca burbujeante de vómitos ni sus oídos sangrantes.

Entre arcadas y mareos se percató que esa música venía de su interior. ¿Qué estoy haciendo? ¿Para qué seguir engañándome con paraísos soñados? ¿No ves que todo es mentira, idiota sin remedio? Abruptamente se detuvo en seco. Abrió los ojos y vió lo increíble. A sus pies, un arroyo transparente invadía suavemente el paisaje soñado. Y más allá, estaba ella. La dueña de las notas salvadoras. El Arpa de Ur y su mágico son.

Así que es verdad, pensó, es realmente cierto… ¿Cómo puede ser que se oculte tan bien entre los pliegues de la desazón? ¿Cómo es que solo aparece en los deseos, en los sueños, en los frágiles momentos de esperanza? Mundos sobre mundos. Sangre sobre cielo azul. Perfumes exquisitos bajo toneladas de putrefacción. Colores tras sombras, tan oscuras como el hambre. Era el sonido de las cosas en su más profunda y verdadera expresión. Y un simple vistazo a sus cuerdas lo explica todo.

Inconscientemente se vio envuelto en una necesidad imperiosa de más. Más saber. Más entender. Más explicar. Más y más ver y conocer.

Tamaña ansiedad movió su cuerpo con el gesto, aquel gesto, harto conocido por cada una de sus células. Estiró el brazo tembloroso, sacó un cigarrillo del paquete de Winston casi vacío que había dejado en la esquina de la mesa de la cocina y lo prendió con el carusita que guardaba adentro, como siempre…

Claudia Medina Castro

25|12|11

www.claudiamedinacastro.blogspot.com

HUÉSPEDES SIN INVITACIÓN

2011-12-27T07:26:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS DEL SEÑOR BURDICK

De Chris Van Allsburg

HUÉSPEDES SIN INVITACIÓN

Su corazón latía desbocado

Estaba seguro que había visto girar el tirador de la puerta.

Escrito por Sebastián Elesgaray

Que porquería de mundo.

El pensamiento cruzó veloz por la mente de Ivrin, como un rayo surcando unos oscuros nubarrones. Pero en lugar de iluminar, el efecto que suscitaba era como el de un golpe, una revelación que acentuaba la negrura y la desesperación en la mente del enano.

No era justo. Él había vivido en ese lugar durante casi diez años y ahora, de la nada, aparecían personas a usurparle su vivienda. Claro que en principio no había sido totalmente suya, pero el tiempo y el esfuerzo que había puesto Ivrin en reconstruir y mantener los cimientos del lugar, lo hacían un propietario espiritual, una condición más que valorable en un mundo que cada día estaba peor.

Sin embargo, lo que más le molestaba, era la impunidad. La falta de escrúpulos a la hora de desplazar al pobre enano cada vez a un rincón más oscuro y apartado de la casa. Ellos, las personas, los residentes invasores, habían decidido quedarse, infundiendo miedo al pequeño Ivrin, que no tenía más opción que ir escondiéndose cada vez más.

Ahora estaba en el sótano. Peor aún, estaba en la baulera del sótano, un lugar húmedo y oscuro, sin ventanas ni entrada de aire fresco. Allí dentro no había casi nada. Unas mantas raídas y apelmazadas de mugre, un par de botellas vacías, algunas maderas y nada más.

Sabía que estaba seguro allí, porque la puerta estaba hecha exactamente a su medida, era pequeña y los residentes invasores no cabrían por allí. Sin embargo, ese no era un consuelo suficiente para el corazón del enano, que consideraba una burla el tener que esconderse en su propia casa.

Sentado en un rincón, Ivrin tomó un pedazo de madera, casi tan largo como él, y comenzó a manosearlo. La cabeza le daba vueltas, ya que en solo dos días, había tenido que replantearse toda su vida debido al abrupto cambio sobrevenido.

Con parsimonia, movió sus dedos por la madera, sintiendo su textura. Algo iba a tener que hacer. No sabía bien como lidiar con eso. No tenía amigos, su familia se había ido hacia tiempo y los de su raza, cada vez eran menos. Ivrin siempre se jactaba ante sí mismo por la enorme suerte de haber encontrado una residencia lejos de todo, para poder armar su vida en tranquilidad ante los últimos cambios que habían sobrevenido a su tierra.

Sin embargo, parecía que ahora iba a tener que lidiar con un problema de gravedad que amenazaba con aniquilar su estilo de vida tal como lo conocía.

En eso, se oyó un ruido. Alguien abría la puerta del sótano y bajaba por las escaleras.

Ivrin se puso en tensión enseguida, cavilando que ya era hora de terminar con el asunto. Esconderse no era una solución. De una forma u otra, tenía que enfrentar a sus invasores.

Sin embargo, aguardó.

Precipitarse no sería adecuado.

Yvanna bajó las escaleras con parsimonia. No le gustaba su nueva casa, mucho menos el sótano. Era sucio y húmedo, con tan solo una pequeña ventana que dejaba pasar con tristeza la luz del sol. Estaba bastante desordenado por la mudanza, y tenía que organizar un poco las cosas ahí abajo, lo cual le molestaba sobremanera.

Para sus trece años, Yvanna era una chica bastante desarrollada. Era alta, con un físico imponente. Tenía unas piernas torneadas y bien formadas, que subían hacia una cintura curva, reflejo del cuerpo de una mujer más que de una niña. Siempre llamaba la atención al decir su edad, ya que aparentaba más de la que en realidad tenía. Sin embargo, ella no se hacía complejos respecto a eso. Le gustaba aparentar más años, sentirse grande y no una pequeña. Si tenía que crecer apresurada, que se le iba a ser; aceptaría su destino de la mejor manera.

Pisando con cuidado para no levantar demasiado polvillo (odiaba la tierra, como se pegaba al pelo y a la piel, y le disgustaba sentir la ropa sucia), caminó los últimos tres escalones y observó el sótano de su nuevo hogar.

Era bastante desagradable. No solo por la mugre que cubría el suelo y pegoteaba la única ventana. No solo por las paredes grises y sin vida que coronaban el aspecto desahuciado. Tampoco influía el hecho de que todo el lugar pareciera viejo y cansado, como si esperara ser sellado o destruido de alguna forma.

La sensación de desasosiego que le influía el sótano a Yvanna provenía de otro lado. Algo que no sabía como definir. Como si su persona estuviera fuera de lugar ahí. El sentido de pertenencia era inexistente, y no por ser "nueva".

Pero su familia ya la había ocupado y, dada las circunstancias en todos lados, no había quien les dijera lo contrario. Lo mejor para ella sería encontrar la forma de acostumbrarse como pudiera. Era eso o hacer un berrinche como una nena chiquita, algo que Yvanna había dejado de lado hacia tiempo.

Al pie de la escalera, observó el lugar. El único patín de su madre colgaba de un clavo en la pared. Ella había sido una gran patinadora sobre hielo, pero una lesión grave la había dejado fuera del deporte. Y, como recuerdo, había decidido conservar solo un patín. Una actitud que su hija nunca había entendido, pero tampoco cuestionado. Y, dado que su madre había muerto hacia un par de años, la pregunta quedaría inconclusa hasta que la viera otra vez, tal vez en el final de su propia vida.

Yvanna notó frente a ella la pequeña puerta de madera que, según su padre, debería dar a un "sub-sótano" o baulera, donde habría guardadas vaya a saber que cosas. Tenía prohibido abrir dicha puerta, ya que podría haber dentro algún insecto o bicho peligroso. Claro que ella tampoco tenía muchos deseos de abrirla, por lo que su mirada se concentró en el resto de la habitación.

Contra el rincón estaba enrollada una gran alfombra, que antes había tapizado el suelo del living en su anterior casa. El padre de Yvanna había insistido en llevarla, así como mucha basura más, considerando que a todo se le podía dar uso. Por lo que su hija quedaba a merced de diarios viejos, botellas con líquidos extraños, cuadros antiguos, juguetes guardados en vano, latas vacías, latas llenas, y un montón de cajas que vaya a saber el destino que tenían dentro.

Lanzando un bufido y poniendo los brazos en jarras, Yvanna recorrió todo eso con la mirada. Acto seguido, se dirigió hacia una caja de cartón de la que sobresalían un par de cables y un rollo de cartón corrugado. La mejor forma de empezar era esa: Empezando.

Que porquería de mundo, pensó con sorna Yvanna.

Sacó el cartón y este se deformó en sus manos debido a la exposición húmeda que había recibido estando en el sótano durante un par de días.

Bueno, esto a la basura.

Luego sacó los cables y, enrollándolos prolijamente, los dispuso en un costado, para preguntarle a su padre donde guardarlos o si había que tirarlos (cosa que no creía, porque su padre era propenso a guardar todo).

Pasados unos minutos, Yvanna se encontraba enfrascada en el trabajo. Y, con sorpresa, se dió cuenta que la divertía revisar las cajas y encontrar cosas que creía perdidas o de las cuales no tenía casi recuerdos. Alguna muñeca vieja, los botines de su hermanito, fotos de parientes que nunca había conocido. A cada nuevo descubrimiento, Yvanna lo observaba y revisaba, tratando de pensar de donde había venido y buscando en su cabeza algún recuerdo que lo relacionara. No con todos lograba armar alguna relación, pero era una buena forma de entretenerse mientras ordenaba y clasificaba.

Ivrin notó que la madera contaba con un par de clavos en una de sus puntas. No era un enano de sonrisa fácil, pero en ese momento, las comisuras de sus subrepticios labios se levantaron, dejando ver una hilera de dientes amarillos y superpuestos. El pelo largo le caía en la frente, enmarcando sus ojos con una línea de cabellos negros apelmazados por la mugre.

Acomodó a gusto la madera en su mano y la sopesó. Era adecuada, ya que la humedad no la había desintegrado. La defensa ante los invasores era una necesidad. Del otro lado se oían muchos ruidos. De seguro estarían acomodando todo allí y, cuando terminaran, irían a por él.

Tal vez tenga suerte, pensó Ivrin. En una de esas, no se les ocurre revisar aquí dentro, ya que no hay posibilidades de que encuentren algo de utilidad, y me dejen en paz.

Lamentablemente, la pequeña puerta no contaba con una llave, lo cual daba a cualquiera la posibilidad de entrar con impunidad. Ivrin no había tenido tiempo o elementos para trabarla de forma adecuada, y eso lo ponía en una posición vulnerable al querer permanecer escondido.

Pero eran pensamientos que ya poco importaban. Oculto en esos lugares recónditos, donde los seres vivos gozaban de la oscuridad y del dolor, Ivrin el enano estaba a punto de descubrir que el miedo era tan solo un impulso que daba como resultado acciones desenfrenadas. Y también iba a descubrir que, cuando se creía tener en las manos la verdad absoluta, escuchar al otro era secundario.

Aún cuando te pedían por favor que te detengas.

El sol había bajado, pero la luz natural aún le permitía seguir trabajando.

Yvanna tenía toda sudada la pechera de su camiseta. El pantalón de franela que tan cómodo sentía cuando había bajado las escaleras, ahora se le hacía pesado y pegajoso.

Respirando agitada, corrió las últimas cajas hacia un rincón. Luego de apilar una sobre otra, se pasó una mano llena de tierra por la frente, que dió como resultado un manchón de mugre. Pero no estaba molesta ni disgustada por su higiene. El trabajo le había despejado la mente y le había sentado bien. De seguro esa noche, después de un buen baño y una rica cena, dormiría como una marmota.

Observando con ojos brillantes todo el sótano, la niña sonrió. En eso, oyó que la puerta de entrada se abría y alguien bajaba la escalera.

—Bueno —dijo su padre mientras pisaba el suelo del sótano—. Parece que no perdiste el tiempo, mi niña.

—Pues claro —respondió con humor desafiante Yvanna—. No criaste una holgazana.

El Señor Fleming le sacó la lengua de forma burlona. Luego dió una mirada al lugar y asintió satisfecho. De seguro que su hija no era una holgazana y había realizado un excelente trabajo organizando todo en los estantes y poniendo las cajas ordenadas contra la pared. Ahora solo restaba limpiar un poco, para tratar de paliar la tierra acumulada por años.

—Muy bien señorita. Se ha ganado su recompensa.

—¿Y cuál es esa? —preguntó Yvanna esperanzada.

—Sorpresa —respondió su padre, dando por terminado el asunto.

Yvanna fingió molestarse, pero rió al instante. De seguro su padre le tenía preparado algo genial, nunca fallaba.

—Imagino que me hiciste caso y no abriste la pequeña puerta, ¿verdad?

—Obvio papá —contestó muy seria la niña.

El Señor Fleming miró a Yvanna y luego a la puerta.

—Puede haber cualquier bicho ahí adentro. Quien sabe. No quiero que corras peligro con alguna picadura o algo parecido.

Yvanna se estremeció de solo pensar en que alimañas podrían habitar aquel oscuro y húmedo lugar. No le hacia gracia comprobar por si misma tal hecho y se alegraba de la presencia de su padre en el sótano para abrir esa puerta.

Era eso, o dejarla cerrada para siempre.

Ivrin los escuchaba hablar. No entendía bien que decían, porque el diálogo le llegaba distorsionado, difuso. Pero de seguro planificaban. Deberían saber que él estaba ahí. Tal vez había dejado algo que les daba la pauta de su presencia sin darse cuenta. Cuando había descubierto que su casa iba a ser ocupada, había tratado de cubrir de la mejor manera posible su retirada. Por ahí, había dejado algo en el camino, no sabía.

Pero no se les va a hacer fácil, claro que no.

Aferró la madera con fuerza. Le temblaban los brazos. Sentía una película de sudor en todo su pequeño cuerpo. Apretaba las mandíbulas con fuerza, marcando sus maxilares como si de dos rocas se trataran.

Ivrin consideró oportuno no darle el gusto a sus invasores. La sorpresa debería ser su arma letal. Por lo que acercó la mano libre al tirador de la puerta y lo giró.

El Señor Fleming tenía sus manos cubiertas con un par de guantes de trabajo de una dura tela, gruesa y resistente. Esperaba que al meter las manos en la baulera nada lo picara o atacara por sorpresa. Claro que se caracterizaba por ser una persona optimista, pero nunca sobraba ser precavido. Más si se tenía en cuenta que no conocía lo que había del otro lado de la puerta.

En ese momento, mientras Yvanna miraba hacia la ventana y cerraba los ojos ante los últimos rayos de sol que se colaban anaranjados por el sucio vidrio, el Señor Fleming pestañeó sorprendido. Consideró la posibilidad de que el cansancio por la mudanza y el hecho de encontrarse en un nuevo lugar le hubieran jugado una mala pasada.

Pero no. Su corazón latía desbocado. Estaba seguro de que había visto girar el tirador de la puerta. Podía notar como la pequeña perilla de bronce se movía despacio, casi con timidez. El preludio de la sorpresa verdadera.

Ivrin no intuyó movimiento alguno al otro lado luego de girar el tirador. Esperó un par de segundos y entornó la puerta. Los últimos vestigios luminosos del día le llegaron con fervor a los ojos, los cuales contrajeron sus pupilas para compensar el repentino fulgor naranja. La pequeña mano del enano sudaba copiosamente aferrando la madera. Los nudillos blancos simbolizaban el pánico que sentía, por su accionar desenfrenado al cual iba a sucumbir.

Abrió la puerta del todo. El sótano al cual le había dedicado años de descuido, se presentaba ahora lleno de cajas y cosas las cuales no eran suyas. De seguro el próximo paso sería limpiarlo, lo cual movió cada fibra de Ivrin como si de espasmos se trataran. Espasmos que rompían con cada grado de autocontrol que pudiera tener.

Con rapidez, dirigió su mirada al humano que tenía frente a él. Era un hombre de hombros anchos y rostro cuadrado, decorado con un bigote espeso. Sus ojos, abiertos de par en par, se mantenían fijos en Ivrin, el cual sonrió satisfecho ante la parálisis corporal del hombre.

Dando un grito grave y rasposo, se lanzó con la madera en alto ante el humano. En la última zancada se dió impulso y, dando un salto, descargó un golpe certero a la pantorrilla derecha del Señor Fleming, que no atinó a moverse para nada. El asombro y la fascinación por la aparición de una criatura a la que consideraba extinta lo había dejado duro.

Yvanna observó con pavor como un enano salía corriendo de la pequeña baulera, alzando sobre su cabeza una madera con dos clavos oxidados en su punta. También pudo ver como el pequeño le clavaba dichos clavos en la pierna a su querido padre, el cual gritaba con asombro al ataque desmedido y sorpresivo.

Pero la hija del Señor Fleming tenía algo de acero en su corazón. Reaccionó rápido y corrió hacia el enano, que se disponía a dar un segundo golpe, esta vez en la cabeza de su padre, el cual se encontraba arrodillado tapándose la herida con una mano.

Yvanna logró patear a Ivrin en el estómago con fuerza suficiente como para alejarlo un par de metros. Sintió que su pie enfundado en una zapatilla de tela comenzaba a latir de forma regular. Sabía por historias, que los enanos tenían un cuerpo musculoso y duro, pero era la primera vez que veía uno. Y, por descontado, la primera vez que pateaba uno.

—Padre, ¿estás bien? —interrogó Yvanna preocupada, agachándose a su lado.

El Señor Fleming se tomaba la herida con una mueca de dolor en su rostro, pero no parecía que fuera a desmayarse.

—Si —respondió este—. Creo que si.

En ese instante, Ivrin se puso de pie, reacomodando la madera en su mano.

—Intrusos, invasores, huéspedes sin invitación —espetó en un susurro colérico.

Yvanna observó con horror que le chorreaba una baba amarillenta por la barbilla. Tenía las piernas separadas, dispuesto a tomar carrera para arremeter otra vez. Su rostro era una máscara deforme, el reflejo desencajado de la ira y la locura.

—Tranquilo, por favor. Nosotros no te hicimos nada —dijo Yvanna con el rostro compungido y alzando las manos en señal de inocencia. El enano se limitó a sonreír y avanzó resuelto con la madera en alto. Dando las zancadas más largas que le permitían sus cortas piernas, se lanzó sobre la niña con un grito.

Con toda la fuerza de la que era capaz, el Señor Fleming interpuso su hombro en el camino de Ivrin, logrando que este saliera despedido contra la pared. Al golpearse la cabeza con el duro cemento, sintió que el mundo daba una vuelta y quedaba al revés.

A pesar del esfuerzo titánico realizado, las manos resbaladizas de la realidad soltaron a Ivrin y lo dejaron caer a la oscuridad.

Despertó despacio, pestañeando y sintiéndose mareado. Intentó levantar la cabeza, pero le fue imposible. Una terrible puntada en la nuca le impidió moverla y tuvo que dejarla caer, resignado.

¿Qué había sucedido?

Luego notó la penumbra. Ya debería ser de noche, pero no creía que hubiera pasado mucho tiempo.

¿Mucho tiempo de qué?

Del golpe.

¿Qué golpe?

Lo habían atacado por sorpresa y ahora estaba pagando el precio.

No recordaba bien. Se le venían imágenes inconexas, flashes de lo que debía haber pasado.

Sabía que estaba en el sótano. El suelo frío y duro, sumado a la cantidad de elementos desperdigados, le daban el contexto.

Una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, notó que detrás suyo había una fuente de luz. Era un resplandor anaranjado, de seguro producto de una lámpara de gas.

Con esfuerzo, giró la cabeza hacia la izquierda y vió a sus hijos. Yvanna y Matis estaban maniatados y con sendos moretones en sus pequeños y frágiles rostros.

Y de repente, recordó todo. El ataque sorpresivo y desenfrenado del enano. Los clavos abriéndole heridas en su carne. La sangre brotando y el miedo al notar que Yvanna se lanzaba sin pensar sobre el enano, dándole una patada bastante efectiva que lo mandaba a volar algunos metros.

Y luego, él mismo. Despavorido al ver que el maldito loco no se rendía y quería clavar a su hija. Después, interponiendo su hombro con toda la fuerza de la que era capaz a pesar de tener un pie herido.

Sin embargo, después de eso, lo había sobrevenido la oscuridad. Lo habían golpeado por detrás, de forma cobarde. ¿Pero quién había sido?

Notó movimiento detrás suyo. El resplandor fluctuó y alguien se interponía delante de la fuente de luz. Luego, una voz chirriante dijo:

—Te habías olvidado de tu primo, ¿qué pasa por esa estúpida cabeza tuya?

Dos voces rieron al unísono con fuertes carcajadas.

—No, no me olvidé. Pero la última vez que te contacté no obtuve respuesta. Y después, todo se fue muy al diablo como para intentar de nuevo. Se me ocurrió que estarías muerto en alguna zanja, criando pobres gusanos que tendrían la desdicha de comer tu asquerosa carne —declaró en un tono más grave y desganado otra voz.

El Señor Fleming empezó a desesperarse. Quiso mover sus manos, pero se encontró que tenía atadas sus muñecas con fuertes nudos. Intentó con los pies, pero encontró el mismo panorama. Giró otra vez la cabeza, y vió que sus dos hijos lo miraban con los ojos abiertos como platos. Lágrimas corrían por sus blancos rostros, manchados con tierra y violáceos en algunos puntos, debido a los moretones. El Señor Fleming se preguntó como habrían agarrado a su niño, pero rápidamente desecho la duda. Lo importante en ese momento era tratar de liberarse.

—Mira, se despertó el mayor.

El Señor Fleming trató de buscar la fuente de la voz, pero le fue imposible girar el cuello hacia atrás. Se preguntó si lo habrían desnucado, lo cual lo dejaba en una considerable desventaja para enfrentarse a sus captores.

Instantes después, dos enanos se pusieron frente a él. Reconoció con rapidez a uno de ellos. Tenía las ropas sucias y un enorme chichón rojo en la frente, de seguro producto del golpe contra la pared. Un hilo de sangre seca le llegaba hasta la ceja y la sangre roja se pegoteaba un poco con los pelos. Sonreía, con esa mueca desencajada, que nublaba y desechaba cualquier uso de razón.

El otro era todavía más bajito que el enano herido. Tenía una prominente panza que le colgaba con impunidad, y unos brazos gruesos, ejecutores. Su rostro rubicundo y enérgico se contraponía a su mirada, que era fría y reflexiva. Ladeó un poco la cabeza, como si una melodía que él solo pudiera escuchar le llegara a sus oídos. Acto seguido, dijo:

—¿Con cuál quieres empezar?

El enano herido ensanchó su sonrisa y desvió su mirada hacia Matis.

—Con el niño. Lo hacemos rápido y sin dolor. Fue bastante neutral en todo esto, el pobre.

El pánico jugueteó con la conciencia del Señor Fleming. Le rozó y le hizo gritar:

—¡No! ¿De qué hablan?

El segundo enano, habló:

—Mi nombre es Dixit. Este es mi primo Ivrin. El vive en esta casa desde hace mucho y, con su atrevida llegada y consolidación, lo han desplazado al rincón más oscuro y horrible. Y, por si eso no fuera poco, tuvieron el descaro de atacarlo como si de un animal salvaje se tratara —hablaba pausado, con una voz suave y casi sin inflexiones—. Por suerte llegué. La idea era darle una sorpresa a mi querido primo, sin embargo, me encontré con un niño extraño usurpando el living con descarada soltura. Lo demás, hasta un humano degenerado como usted puede deducirlo.

Calló, mirándolo fijo e infundiendo en el Señor Fleming más pavor del que podía soportar.

—¡Nosotros no sabíamos, no quisimos inmiscuirnos en su vida! ¡No hay necesidad de hacernos nada!

Se movía con frenesí, tratando de zafarse de sus ataduras para alcanzar a sus hijos, protegerlos de alguna forma.

En eso, Dixit sacó de su espalda una pequeña espada, larga como su brazo, y la puso en el cuello del Señor Fleming. Luego se agachó y puso su rostro cerca, tirándole el aliento caliente justo a la nariz y la boca. Con los dientes apretados declaró:

—No, por supuesto. Nunca quieren hacer nada. Pero, a costa de otros, ustedes viven pisoteando a quienes se interponen en su camino. Y para serle sincero, señor, la etapa de negociaciones resulta asquerosamente inservible cuando se trata con humanos.

El Señor Fleming descubrió con creciente pánico que ambos enanos estaban locos. Pero mientras Ivrin exteriorizaba esa locura con una sonrisa macabra y actitudes desenfrenadas, Dixit se mantenía frío, calculador y tranquilo. Desde una perspectiva centrada, eso resultaba aún peor.

—¡Pero...!

—Silencio —rugió Ivrin—. Estoy harto de sus excusas lastimeras.

Caminó raudo hacia el Señor Fleming, y le plantó en la boca una pelota de color verde con dos tiras de cuero a los costados. Las ató a su nuca con fuerza, arrancándole ramalazos de dolor al hacerlo.

—Listo —dijo mientras se ponía de pie—. Con eso se queda en silencio.

Dixit sonrió y también se puso de pie. A diferencia de Ivrin, la sonrisa del segundo enano era una mueca de regodeo, de disfrute. La clase de sonrisa que ponía alguien cuando estaba a punto de realizar lo que más le gustaba.

—Vamos a ser piadosos con respecto a tu niño. Si quieres, puedes mirar hacia otro lado. No te vamos a obligar a verlo.

Ivrin rió con una fuerte carcajada, la cual retumbó en las paredes de cemento con gravedad. Luego dijo:

—Tal vez te conviene mirar. En una de esas, te ayuda a aceptar tu suerte.

Tratando de zafarse, con ademanes abruptos, el Señor Fleming se movía frenético y desesperado. Parecía una serpiente convulsionando. Pero los nudos eran fuertes, y por más que era de hombros anchos y contextura física fuerte, no podía hacer mella ante su captura.

Dixit caminó lento hacia Matis, con la espada colgando despreocupada de su mano. Pasó frente a Yvanna sin mirarla, dejando que sus ojos se regodearan con la víctima de la que iba a encargarse en ese momento. No había necesidad de saltar desenfrenado de humano a humano. Uno por vez era lo mejor.

—¿Sabe señor? Cuando estuve en la guerra, vi como un humano mataba a mi hijo. Claro que usted puede decir: "Yo no era, yo soy distinto, no tengo la culpa de que tu hijo haya sido asesinado en manos de una maldita escoria". Pero yo creo que son todos iguales. Me parece que a medida que el tiempo avanza, que el mundo se deshace poco a poco, ustedes los hombres refuerzan esa altanería y ese orgullo que los llevaron a creerse los amos y señores del planeta. Y fueron esas cosas, las que hicieron que hoy estemos así. Así que acepte su destino, señor. Tome lo que se le da como una redención y ruegue porque se le de la oportunidad de comenzar otra vez, por tener en algún otro mundo o universo la posibilidad de hacer las cosas mejor.

¡Ya las hice! ¡Nunca lastimé a nadie con impunidad!, trató de gritar el Señor Fleming. Pero obviamente que la pelota en su boca se lo impidió, quedando su grito estancado en su mente, el eco desesperado del miedo.

¿Y de verdad había sido tan bueno? Porque matar a tu mujer, a tu esposa, por más infiel que fuera, era un pecado. Y esconder algo así a los hijos, podría llegar a ser motivo para arder en la mazmorra más oscura y abyecta del infierno.

Sin embargo, el arrepentimiento era absurdo. Y no todas las acciones de la vida se relacionaban. La casualidad podía de vez en cuando ganarle a la causalidad. Resultaba un consuelo estúpido y algo enfermo, pero a pesar de ser un padre ejemplar y una persona querible, el Señor Fleming resultaba algo enfermo. Claro que esperaba morir sin que nadie lo supiera.

Y eso, dada las circunstancias, resultaba harto probable.

Dixit llegó frente a Matis. Lo miró durante un rato que al Señor Fleming se le hizo eterno. Luego, levantó la espada y, tomándola con ambas manos, apuntó al estómago del niño.

—Perdona —dijo—. No es nada personal, quería que lo supieras.

Acto seguido, bajó la espada. El acero ingresó limpio por el estómago del niño, abriendo y desgarrando piel, carne y vísceras sin discriminar nada. El enano realizó un movimiento experto y la espada subió, dando como resultado un tajo que iba desde el ombligo hasta el pecho de Matis, dejando al descubierto todo su interior. La sangre brotó rauda y con fuerza, como solo la sangre de alguien joven y sano podía salir.

Matis dejó de respirar en el instante que la espada se alejaba de su cuerpo. En cierta forma, lo planteado por Dixit era verdad. Había sido piadoso y rápido.

Yvanna lloraba con fuerza. Sus gemidos resultaban desgarradores para el Señor Fleming, que se había quedado duro con los ojos como platos, observando el cuerpo sin vida de su hijo. El niño que una vez le había dicho "te quiero", mirándolo con sus pequeños ojos celestes y con una sonrisa de sinceridad plena en el rostro.

Dixit miró su espada, con una mezcla de admiración y recelo.

—Nunca pude entender como algo tan sencillo resulta tan... Fuerte. Es solo acero afilado, con un mango —dijo. Una gota de sangre chorreó por el filo y fue a posarse con lentitud en el canto de su mano. Ivrin se acercó a su lado y comentó:

—Bueno, será que depende de quien la use, ¿no?

Dixit lo observó y no dijo nada. Pero le tendió la espada, que Ivrin tomó con el mayor de los gustos. Giró y miró al Señor Fleming, que empezaba a forcejear con sus nudos otra vez, desesperado por hacer algo. Sin embargo, su cuerpo le informaba a su cerebro que estaba atrapado y que las posibilidades de liberarse era nulas.

—Ahora sigue tu niña—. Hizo una pausa y le sonrió—. Ella me pateó, lo notaste, ¿verdad?

Se puso frente a Yvanna. La niña lo miró despavorida y forcejeó con desesperación. Pero el cansancio en su cuerpo y la efectividad de los nudos le hacían imposible salvarse.

—Ayúdame a darla vuelta —pidió Ivrin a su primo.

—¿Qué tienes pensado? —dijo Dixit mientras se agachaba y tomaba a la niña por los hombros.

El rostro de Ivrin se contrajo y la sonrisa en su rostro desapareció. La mirada oscura que nublaba sus ojos resultaba escalofriante; más lo que en realidad espantó al Señor Fleming, fue el bulto en la ingle del enano, que impulsaba un temor mucho más desesperante que cualquier otro.

—Voy a hacer sufrir de verdad a esta niña.

Dixit terminó de girar a Yvanna, y su mirada quedó a la altura de la ingle de Ivrin. Notó que la erección de su primo resultaba descomunal en comparación a su corto cuerpo. Nunca había tenido que parar a Ivrin para que hiciera algo indebido. Sin embargo, nunca se le había dado por violar a nadie, lo cual conformaba a Dixit, que creía que el sexo como coacción y ataque era repugnante.

Irguiéndose, manifestó:

—No.

Esa simple palabra pareció activar un mecanismo de defensa en Ivrin, que entornó los ojos.

—¿Qué no?

—Por favor, no lo hagas —dijo Dixit—. No somos así.

—Voy a hacer lo que quiera. ¿Te ha dado un ataque de moralidad, de insensatez? Merecen sufrir, ya sabes como son.

La negociación con los humanos resultaba inútil para Dixit. Pero la negociación con un loco podía ser peor.

—Vamos, solo mátala, ¿está bien? No tienes porque hacerle sufrir cosas que no merece.

Ivrin le plantó cara y le espetó con un grito:

—¡No me digas qué hacer! ¡Me invadieron y quiero mi paga!

Dixit lo miró largo y con fingida comprensión. Luego contestó:

—Lo que te haga feliz, primo.

Ivrin sonrió y se giró, apoyando la punta de la espada en el suelo de cemento y usándola como estabilizador para agacharse. Tomó una nalga de la niña y la apretó, abriendo un poco la boca y largando un involuntario gemido, que sonó como la satisfacción de un retrasado mental al acabar su primera masturbación.

—Niña bonita, niña bonita —dijo en un lascivo y repugnante susurro.

Luego tomó el pantalón de la niña y acercó el filo de la espada, con la intención de romper la tela. Pero Dixit, un enano que disfrutaba de la sangre, la muerte y el placer de asesinar, no consideraba ético la violación. Era una actitud discutible para alguien con un poco más de cordura, tal vez. Pero en su mente se presentaba con claridad y la consideraba como una verdad intachable.

Dió algunos pasos hacia atrás y recorrió con la mirada el sótano. No tenía ningún arma a mano, pero la luz de la lámpara de gas reflejó algo en lo alto, colgado de la pared. Dixit se acercó, mientras escuchaba que la tela del pantalón de Yvanna se rasgaba.

Al observar con más detalle, pudo notar que lo que había producido el reflejo era el metal de un patín de hilo. Sin perder tiempo en la sorpresa que le producía encontrar un arma tan poco convencional, trepó con rapidez por la alfombra, la cual era larga y cumplía su propósito. En el momento que llegaba arriba, escuchó a su primo producir un grito de sorpresa cuando Yvanna intentaba patearlo.

Dixit descolgó el patín casi con ternura, y bajó de un salto al suelo. El golpe de sus pies sobresaltó a Ivrin, que giró su cabeza y lo miró. Con desconfianza preguntó:

—¿Qué diablos haces?

—No puedes violarla primo. Y no me escuchas.

Ivrin se puso de pie, olvidando a la niña y fijando su atención en un nuevo y sorprendente objetivo.

—Dije que voy a hacer lo que quiero, primo.

Pronunció la última palabra en un escupitajo verbal de infinito desprecio. Dió un salto y levantó la espada por sobre su cabeza, corriendo con furia hacia Dixit. Este último lo conocía lo suficiente para saber que Ivrin era un peleador mediocre, y no le resultó difícil esquivar su ataque y producirle un corte en la espalda, el cual hizo que Ivrin se encorvara por el dolor. Chocó con la alfombra, y se apoyó en la misma. Después levantó la espada, dispuesto a arremeter por segunda vez.

—Traidor, escoria, pedazo de basura. ¿Cómo puedes hacerme esto? —dijo en un susurro reptilinio.

—No eres el mismo de antes, Ivrin. No escuchas, y eso me lastima. Espero que sepas entender algún día, en otro tiempo. Ahora, te vuelvo a pedir por favor: No hagas esto.

Sin responder, con un grito desencajado, Ivrin atacó a Dixit, tratando de traspasarle el pecho. Dixit actuó con rapidez y, a la vez que esquivaba el ataque, le cortaba el cuello a su primo de un golpe certero y limpio. La sangre salpicó la pared y parte de la alfombra, cuando Ivrin dió media vuelta tratando de tapar la herida.

Su último pensamiento antes de tocar el suelo y morir, fue que no tenía ni la menor idea de que había pasado.

Dixit dejó la espada al lado del Señor Fleming. Este lo observaba abrumado, con los ojos nerviosos y asustadizos. No podía confiar en ese enano que había asesinado a su hijo y maniatado con total impunidad. Mucho menos sacarle la mirada de encima.

—Aquel imbécil le quitó todo lo bueno a lo que íbamos a hacer. Parece que ustedes, humanos, tienen una segunda oportunidad y no les toca morir esta noche.

Se puso de pie, observando de forma alternativa a Yvanna y al Señor Fleming.

—Sin embargo, si alguna vez nos llegamos a encontrar, de seguro los mate. Como yo quiera y como a mi se me plazca. En lo que se refiere a derramar sangre de hombres, soy un experto y un gran entusiasta.

Luego se dirigió a la escalera y comenzó a subirla. Cuando llegó arriba, antes de cerrar la puerta del sótano, Dixit declaró:

—Voy a seguir mi viaje. Venir aquí resultó en vano e innecesario. Yo que ustedes, empezaría a pensar en la mudanza.

Luego cerró la puerta y se marchó.

El Señor Fleming y su hija, comenzaron al poco rato la trabajosa tarea de liberarse de las cuerdas que los mantenían atados.

Pero liberarse del remordimiento, el sufrimiento y los sueños, no resultaría tan fácil.

De hecho, pasaría a ser por el resto de sus vidas, una meta inalcanzable.

Blog del autor: http://porquensilencio.blogspot.com/

Título, ilustración y epígrafe pertenecen al libro "Los misterios del señor Burdick", de Chris Van Allsburg.

Este blog no cobra dinero ni lucra con los textos aquí publicados.

OTRO LUGAR OTRO TIEMPO

2011-12-20T13:51:00.000-08:00

HISTORIAS EN EL PISO TRECE

Presenta

LOS MISTERIOS

DEL SEÑOR

BURDICK

De Chris Van Allsburg

OTRO LUGAR, OTRO TIEMPO

Si había una respuesta, el la encontraría allí

Escrito por William S, Poe

Tom y Alan y yo, Jim Hawk, nos pasábamos las tardes de verano en la casa de mi abuelo. Él era viejo como todos los abuelos, pero no era cascarrabias ni te gritaba que no pisaras su césped como nuestros vecinos; siempre estaba haciéndonos bromas y contándonos historias. Por eso cuando llegaban las vacaciones, mis amigos y yo nos íbamos a su casa cerca del lago. Era blanca, de madera, la había construido con sus propias manos. Cada año, mientras crecimos, marcaba nuestra estatura en uno de los postes que había en el porche. A lo lejos, la resplandeciente superficie de plata del lago, con aquel renqueante muelle. En los días de lluvia parecía cantar su propia canción de cuna.

El autobús nos dejó delante de la hilera de buzones con las banderitas bajadas, excepto una, con una sonrisa me acerqué y lo abrí. Sabía que dentro estarían los primeros regalos de bienvenida: tres estupendos sombreros de marinero. Sería otro genial verano. Mientras los tres nos colocábamos nuestros presentes, entre risas corrimos veloces por el camino de tierra hacia la casa.

BIENVENIDA

Nuestros pechos repicaban entre cada expectoración por la necesidad de aire, pero no hacíamos caso, corríamos tan veloces nuestras piernas nos dejaran hasta llegar a la puerta. La sombra de la enorme casa nos dio abrigo y como si hubiéramos pasado de la parte de sol a la cara oculta de La Luna tuvimos un poco de frío. Miré a Tom, y su hermano gemelo Alan; sonreímos y nos colocamos en fila mirando al porche exterior. Respirábamos recuperando el aire. Alan se quitó el sombrero y se limpió el sudor con el brazo derecho. Dejamos los petates en el suelo a nuestro lado, nos volvimos a mirar, sabiendo lo que a continuación llegaba. Nuestras miradas dijeron preparados.

«¡Oh Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido;

El barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado;

El puerto está cerca, las campanas oigo, toda la gente regocijada»

Cantamos todos al unísono con nuestros gorros puestos. A no más tardar, de entre las fauces de la enorme casa, entre la mosquitera y la puerta apareció mi abuelo, Ben Bowman, que así se llama. Vestido con un viejo traje de pirata de esos de las películas como el capitán garfio, sus pasos sonaban en la madera, nos miró con cara de pocos amigos, levantó su espada al sacarla de la funda y gritó:

«¡¡Malditos infelices que venís a romper la paz de mi navío. Sed más sólo la carne de mi sable que os travesará con gusto!!»

Pareció asustarnos pero de entre las sombras de la casa, apareció mi abuela Adelle con su pelo blanco como las coliflores; todos reímos cuando ella nos dijo con tono de pirata brabucón y un parche en el ojo: «Venid marineros, os espera una larga travesía pero probad los manjares antes de partir» En sus manos enguantadas llevaba un plato con tres trozos de su tarta especial de frambuesas. Sonreímos ante el ofrecimiento, a lo que mi abuelo Ben bajó su arma como otrora vencido. Aunque quemaba un poco, los trozos cayeron por nuestras gargantas mientras nos mirábamos unos a otros, desde ese momento empezaban nuestras verdaderas y felices vacaciones.

EL PELIGRO

Para nuestro asombro, la habitación seguía estando igual que todos los años. Se había levantado algo de brisa, la cual hacía mover las cortinas como si un fantasma deseara entrar desde la ventana abierta. Entre los visillos se veía el lago esmerilado danzar al sol del cálido verano. Tres camas, dos en la parte derecha y una enfrente de ellas, reposaban en un suelo de madera. Las colchas eran bordados y quilts que mi abuela y sus amigas habían creado. Estrellas, lunas, cohetes para Tom; Letras, palabras y una máquina de escribir para Alan. Para mí, en la cama de la izquierda, los cuadrados tenían los dibujos de piratas, barcos y todo el ambiente marino… Me encantaba el cuadro en donde un pulpo destrozaba a un barco lleno de piratas barbudos, y como el capitán desde el agua levantaba su garfio. Apenas había poco más, salvo alguna estantería repleta de libros, y una mesa antigua de madera algo ajada delimitando las dos partes del cuarto.

Los tres mirábamos desde la puerta a unos enormes paquetes que reposaban en sendas camas, el abuelo se acercó subiendo las escaleras y quitándose el gorro, detrás de nosotros posó sus manos en los hombros de Tom y de Alan estando yo en medio, nos miró desde su altura y dijo:

«Adelante, abrid vuestros regalos»

Saltamos como gacelas al ver a una leona en plena sabana sobre nuestras camas; tirando en el suelo los petates con la ropa y varias cosas más. Descerrajamos la envoltura de papel para contemplar cada uno de nuestras dádivas; todo acorde con los gustos del destinatario. Tom y Alan tenían una edición de “Cuentos completos de Poe” y “De la tierra a la luna” respectivamente; yo no tenía ningún libro si no la figura de un barco “El Peligro” uno de los últimos barcos piratas, según las historias que me contaba mi abuelo, sus restos con un botín en oro descansan en el lago. Miré a mi abuelo y le sonreí; todos dijimos gracias, sobre todo los gemelos.

Ben Bowman por aquel tiempo no sabría cuántos años tendría, era un anciano muy viejo para nosotros, pero gracias a como era, no como todos los ancianos que conocíamos, lo tratábamos como un igual, su corazón era el de uno de nosotros. Tenía el pelo cano, aunque le quedaba escaso, sólo por los bordes de la cabeza, dejándoselo en una leve melena; sus ojos se escondían muchas veces en los pliegues de sus arrugas, dejándose ver como los eclipses… pocas veces, mas cuando se asombraba y levantaba las cejas. Su voz era lenta y parsimoniosa, instructiva, articulosa en el arte de la oratoria, sus años como profesor la convirtieron en, a veces, quejido.

El pecio que sostenía entre mis manos era hermoso, de completos detalles. Sabía que mi abuelo era el constructor debido a pequeñas «firmas» no sólo su nombre. También figuritas de varios piratas como aquel barbado greñudo que era el temible capitán; o el joven hijo con su sombrero agujereado del anterior gobernante, historia que me encantaba. Como habían dejado en tierra al bribón de William Deveraux después de un intento frustrado de asesinato. De ahí el sombrero con un agujero justo en una de sus alas.

Una frase de la abuela subió por la escalera. Estaba lista la limonada y nos la dejaría en el porche trasero. Mientras desempacábamos todo, mi abuelo bajó para luego encontrarse con nosotros allí, en su mecedora preferida, mirando a lo lejos el lago; preguntándonos como había ido el verano.

EL LAGO

La silla crujía como las ramas de los árboles en una noche tormentosa. Siempre me asustaba de pequeño las sombras que producía en casa aquel viejo y terrorífico árbol. Un día Ben, de visita, por la mañana me puso frente a aquella mole centenaria, dejando que lo tocara, lo sintiera y comprendería que no tenía que temer nada.

Tom y Alan salieron al porche y se taparon los ojos con la mano, el sol les molestaba de estar en el interior. Alan se subió a la balaustrada y apoyándose en una de las columnas de madera abrió su recién estrenado libro y empezó a leer. Tom le secundó con el suyo pero se tumbó en la parte baja del asta. Yo por mi parte me senté cerca de mi abuelo, viendo como el dormitaba. Una mosca se posó en su cabeza, viajó por su cara, los ojos, la mejilla izquierda y la nariz haciendo un leve paseo por los labios. Ni se inmutó.

—¿Cómo ha ido el año, chicos? —dijo abriendo uno de los ojos al marcharse la mosca.

Los gemelos asintieron con un leve mohín prestando atención a sus libros. Yo, me arremoliné sobre el sillón de mimbre con aquellos cojines rosados y me tumbé esperando que mis padres no le hubieran contado sobre mis últimas notas.

—Jim, crees que no me hubiera enterado de tus notas… Vivo en ninguna parte pero para ello tengo el teléfono. No te preocupes queda todo un verano para que tú y yo hablemos sobre esa asignatura.

No tuve más que sonreír, otro adulto, hubiera empezado a hablar y hablar hasta la saciedad sobre la responsabilidad y bla, bla, bla. Pero mi abuelo comprendía que aún éramos niños y debíamos ir lentos en el largo camino que nos tocaba vivir. Disfrutar del trayecto mirando los árboles. Los veranos anteriores los tres los pasábamos en el muelle o en una pequeña barca, pasando la mañana con cañas fabricadas por nosotros mismos, escuchando el silencio del mundo. Como podíamos oír las conversaciones de los peces. Mi abuelo hasta nos divertía haciendo voces, imitando el sonido mojado y acuoso de los peces que se movían cerca de la caña.

Se movió deprisa, como si la mosca le hubiera picado, llenó cuatro vasos de limonada, haciendo tintinear el hielo entre el líquido verdoso y movió las manos en señal de que se acercaran los gemelos. Estos lo hicieron dejando los libros en la pequeña mesa donde reposaba la jarra y los vasos. Se sentaron en el suelo frente a Ben, sabiendo que era el momento de empezar con la primera historia del verano.

—Os contaré la leyenda que reside en aquel lago —, señaló hacia aquella superficie—más allá del hondo y aparente cieno del fondo, reside los restos de uno de los barcos más temidos de todas las aguas —, empezó a contarnos con aquella voz calibrada para el miedo—. Al principio podéis creer que esto es un simple lago, pero no hace muchos siglos comunicaba con el mar. Debido a que era un buen lugar de atraque, el pirata William Deveraux lo usó como escondite para sus fechorías. Creed el miedo que las gentes le tenían que cuando veían la quilla de “El Peligro” había navíos que rendían sus mercancías lanzándose los tripulantes al agua… y antes no todo el mundo sabía nadar—. Nos asombramos de tal descubrimiento, ahora todos sabían, al menos, entre mis amigos; aquellos que no, eran convertidos en tema de mofa y bromas—. ¿Os he contado como era el temido Deveraux? —dijo moviéndose de la mecedora. Se acercó a la puerta y del interior volvió a sacar el sombrero pirata, un parche y un viejo loro de peluche… colocándose todo mientras nos contaba había perdido cada parte —el ojo lo perdió en una timba de póquer en una taberna, no tenía suficiente dinero y sentenció creyendo que ganaría la partida —Ben con voz ronca de pirata mal hablado dijo: «Si pierdo con tales cartas, perderé mi ojo»

Nos sorprendimos cuando mi abuelo hizo con mímica, como Deveraux enseñaba sus cartas, bajó su boca en señal de tristeza y rápido, de su garganta salieron sonidos guturales actuaba el arrancarse el ojo. Estábamos sorprendidos, William “El Pirata” se quitó un ojo por una apuesta allí mismo. Cuando Ben se colocó el parche en el ojo derecho siguió con la historia describiendo la barba negra, los ojos inyectados en sangre y lo más curioso…

—También se le llamaba, “La Muerte Roja” ¿Sabéis por qué? No era únicamente por los cadáveres que iba dejando en sus robos; al revés que otros piratas, él se quitó un diente y no se colocó uno de oro si no un trozo de un rubí. Pero lo interesante, chicos. El trozo de rubí pertenecía a un tesoro español, “La Goleta del Hombre Muerto” que a su vez ese oro fue robado a los indígenas americanos. Y con ello una terrible maldición —. Paró un segundo para dar dramatismo. Nosotros seguíamos expectantes, Tom y Alan sentados con las piernas cruzadas apoyaban sus codos en los muslos, para reposar sus mentones en las manos. Con ojos inquisidores escucharon a mi abuelo—. El no morir nunca—, dijo—William creyó eso y se arrancó el mismo un diente cuando consiguió parte del botín; prohibiendo a todos el robar la más pequeña porción.

Así como hizo con la parte del ojo, se “arrancó” un diente dándose la vuelta para aparecer con un trozo rojo en uno de ellos, sonriendo con su disfraz.

—¿Y bien, qué tal? Seguro que puedo hacerme pasar por el mismísimo Bill “El Pirata” —rió con una carcajada caricaturesca—. Entonces creedme lo que ahora os digo, había una única persona que no temía al ladrón de los mares, como a veces le llamaban y esa persona era… —calló para que alguien dijera algo y como yo era quien más había leído, enseguida salté ante el asombro de mis amigos— ¡La reina española!

—Exacto —dijo señalándome—. Cuando la reina Isabel se enteró de cómo perdía las rutas comerciales, decidió que era hora de que Bill fuera apresado y si no se conseguía su encarcelación, su muerte. Por ello mandó a uno de sus mejores espías para que se infiltrara en su red y al fin fuera apresado. Pero William era listo y cuando descubrió al traidor, le mandó ahorcar del palo mayor. Aunque no había contado con que este, enviaría tan pronto como supiera, el escondite del pirata como noticia a su reina. Y así es como “La Muerte Roja” fue derrotado, barcos en nombre de la reina persiguieron a “El Peligro” por todo el ancho mar, hasta que consiguieron encerrarlo en este lago. Todos deseaban que se rindiera, no tenía escapatoria, decenas de barcos anclaron a las puertas esperando que Bill plegara velas, las armas y dijera dónde estaban todos los botines robados. Pero nadie contó con su astucia, o al menos eso dice la leyenda. Cuando los soldados decidieron entrar, el barco del pirata y él habían desaparecido… Unos dicen que los hundió con todo el botín mayormente plata, por eso siempre luce su superficie de ese color, y otros ni siquiera se lo explican…

Durante toda la tarde mi abuelo nos contó las más bellas peripecias del capitán de “El Peligro” y de cómo perdió su barco. Fue un buen inicio de verano.

—Mañana podremos ir en la barca, chicos… —dijo levantándose pesadamente de la mecedora—hacia el otro lado del lago y os enseñaré dónde se encuentran los restos de su cueva.

Todos nos sonreímos sabiendo que sería un día perfecto.

LA FIESTA

«Qué extraño…» se decían unos a otros «…una fiesta en la cual no hay payasos ni castillos hinchables» Los tres amigos habían venido a aquella reunión con el traje de todos los domingos, esa fiesta aburrida y sosa que los adultos habían organizado. Ninguno de los tres comprendía como el verano había sido interrumpido para hacer aquella fiesta tan rara, sin ser el cumpleaños de nadie en la familia.

El viejo lago a lo lejos presidía como el sol reposaba en su superficie. Había venido gente que ni siquiera los niños conocían. Todos se arremolinan entorno a la casa, grupúsculos de personas hablaban en pequeños coros mientras disfrutaban de la comida; lo único que no gustaba a los niños era la música lenta y pesarosa, junto con la ropa apretada…

—¿Por qué tenemos que llevar esta ropa, mama? —preguntó Jim tocándose la pequeña corbata de nudo ya hecho— me está dando mucho calor—. Los otros niños asintieron.

—Sólo será unas horas querido— Elisabeth Hawk le aplanó la corbata por dentro del jersey y le sonrió dándole con el dedo índice derecho en la nariz, para que este sonriera—. Portados bien y no hagáis travesuras —dijo a los tres niños sentados en una de los bancos colocados en el jardín entorno varias mesas. La señora Hawk se distanció y alejó conteniendo una lágrima. «Por qué estaba mamá tan triste» se preguntaba el joven Jim, tocándose aún la corbata.

—Qué tal si subís un rato a la habitación y cogéis un libro o algún juguete para entreteneros un poco, eh cariño—. Elizabeth acarició en la cabeza a Jim y sus amigos, segundos después de volver.

De camino hacia la habitación, los tres permanecían asombrados sobre la foto de Ben Bowman, una gigantesca cara colocada en un caballete rodeado de algunas flores. Era mucho más joven y sonreía con aquella sonrisa de dientes perfectos. Intentaron leer que ponía bajo su foto; pero antes de hacerlo, fueron interrumpidos por uno de los adultos al grito de «Adiós camarada, espero que estés en un mejor lugar. No olvidamos lo que nos debes», clavando sobre esta un cuchillo; cuya empuñadura era de oro, en su extremo una pequeña borla roja danzaba lenta, las caras asustadas de los tres niños se reflejaban en la hoja.

—¡¡Por favor podías tener algo más de cuidado!! —aulló James Senior mirando a los niños y quitando rápidamente el arma blanca—. Chicos por favor salid fuera a jugar un poco por ahí—. Cuando se iba a ir Jim fue parado por su padre—. Espera hijo, ven aquí —le dijo colocándose a su altura y sosteniéndose un poco en los hombros del muchacho—¿Qué tal estás, campeón? Siento que el abuelo no pueda estar aquí hoy, pero esta fiesta es en su honor, sé que aún no comprendes, pero deseo decirte que el abuelo está en un mejor sitio.

Los pies de los niños jugaban con el suelo moviendo como un péndulo sus piernas que no llegaban casi al terreno. Se quedaron asombrados cuando del interior de la casa apareció la figura de lo que creían que era el señor Bowman, sonrieron y salieron corriendo en busca de una historia que les quitara el aburrimiento. Pero la persona que apareció no era él; si no un hombre algo más joven que el padre de Jim. Cuando ellos bajaron la cabeza y tornaron tristes sus caras, el joven quitándose el sombrero de marinero, sonrió y se puso en cuclillas.

—¡Vaya recibimiento, chicos! —Movió el interior de su gorra entre las manos—. Soy John Silver —extendió la mano derecha y primero tocó el pecho de Jim diciendo: —Tú has de ser el joven Hawk, mi tío me habló mucho de ti— y el dedo se convirtió en la mano apaisada que el niño apretó mientras se perdía en los ojos azules y la barba pelirroja.

John se levantó y se volvió a colocar el sombrero, cuando el padre de Jim se acercó a este y saludó con la mano. Mirando a los niños antes de hablar, dijo unas palabras leves al oído de Silver y los dos se internaron en la casa, dejando de nuevo a los niños inmiscuidos en sus lecturas aburridas.

TIO SILVER

Nos habían dejado después de la fiesta que pudiéramos ponernos nuestras ropas de verano. Tom y Alan seguían con los pantalones; pero se los habían subido para que no sé mojaran al meter las piernas en el agua acariciándole los pies, en aquel viejo muelle. Con las cañas en espera de que algo picara, vieron cómo se acercaba John.

—Hoy puede que no piquen mucho, quizás estén tristes… —se sentó junto a nosotros enterrando también sus pies en el cálido agua—. ¿Queréis una historia del temible pirata Bill?

Todos nos asombramos, solo mi abuelo era capaz de contarnos historias. Dudé el preguntar pero al final deseaba saber más: «¿Sabes dónde se encuentra mi abuelo?» John Silver dejó su sombrero de tonos azules, blancos y negros con un pequeño águila en su frontal; sobre el muelle de madera crujiente en cada pequeña embestida de la superficie del lago. «Tu abuelo ha sido secuestrado, Jim» dijo con una expresión dura, abrimos la boca con un temor en los ojos. Tom y Alan se miraron preguntándose qué haría yo. «Tendremos que ir a buscarlo» estaba a punto de tirar la caña y salir corriendo por el muelle, para hablar con mis padres, debían saber algo de todo ello. «No podemos, ha sido apresado por Bill el pirata, desea recuperar su tesoro» Ninguno de nosotros podía creerse que mi abuelo hubiera sido apresado por un pirata que había muerto hace muchos años… «Quizás el tuviera aún una cosa como esta…» De un bolsillo extrajo una enorme lágrima roja finamente pulida, decorada con dibujos de olas y esferas extrañas, exacta como las imágenes de los libros que tenía en mi habitación. Estaba coronada en un dorado engarce en forma de serpiente haciendo un ocho sobre sí misma, con una cadena de plata. «¡La joya!» aullé. Ahora si temíamos que todo fuera cierto. Si nadie nos quería decir donde se encontraba mi abuelito, temían que también él nos buscara. «Chicos, tenéis que hacerme un favor, yo he venido aquí porque sé lo que está pasando» Se reunió entre nosotros tres, para que nadie pudiera oírnos a pesar de estar lejos de toda la concurrencia «Esta joya pertenecía al amigo, compañero y enemigo de William, nadie conocía su nombre pero era llamado por “El Largo”. La encontré hace muchos años en uno de mis viajes por ultramar, chicos y sabed que tiene poderes… Con ello podremos rescatar a tu abuelo» me señaló mientras la joya brillaba cerca de mis ojos. «Pero necesitamos algo…» sus ojos se acercaron a los míos «Si se han llevado a tu abuelo, eso quiere decir que aún tiene que tener lo que cogió prestado» Pensé que me podía haber dado lo cual fuera importante para un pirata. Pero últimamente no tenía nada relacionado con los piratas, «¿Las cosas del abuelo estaban siendo empaquetadas? La abuela nunca poseyó nada…» pensé, pero mis recuerdos me llevaron a aquella botella, en ella descansaba una versión en miniatura de “El Peligro” rápidos todos subieron siguiéndome hasta la habitación, la gente a nuestro alrededor seguía hablando y asombrándose algunos.

Cuando llegamos a la entrada de la habitación al fondo descansaba el casco de la botella, la noche tras el cristal de la ventana se iba haciendo dueña del día. Pero aún quedaba un rayo de luz que hizo brillar uno de los camarotes del castillo del barco. «Ahí lo tenemos» dijo John con ojos grandes sin parpadeo, se acercó lento hacia la botella y entre los gritos de los tres; estrelló el cristal contra una de las baldas de la estantería. El casco del barco reposaba en sus manos, escorado, varado entre un leve mar de cristales. Ante una réplica nuestra, un siseo nos calló mientras con un movimiento de sus manos, nos enseñó un compartimento secreto, dentro: una llave dorada; pequeña con la forma reptiliana en su parte ancha. Dejó el barco sobre la cama, y sacó su joya, ahora recordaba su nombre “el ojo del destino incierto” sobre ella el engarce que unía esta a la cadena, encajaba perfectamente en la llave minúscula, un leve sonido mecánico y desde el interior rojizo calló una reluciente moneda de oro. «Aquí tenéis un trozo de historia… Un ejemplo de que existe el tesoro de “La Goleta del Hombre Muerto”» nos enseñó a los tres la reluciente moneda. Asombrados escuchamos las siguientes palabras: «Chicos, tenemos que irnos esta noche. Sé que es muy rápido pero recordáis la inscripción… ¡pusieron precio a su cabeza!» dijo guardándose la moneda. «¡Aquel hombre del cuchillo!» dije asustado «Pero entonces para qué es la moneda» habló Alan. «Vamos a pagar nuestro peaje a la isla de Isoboros. Dejadme que os cuente lo que vamos a hacer…»

Todos escuchamos terriblemente atentos la historia. Yo tenía en mi mente a mi pobre abuelo, encarcelado en una cueva excavada en la roca; con barrotes de hierro para que no pudiera salir, helado por el frío. Sin posibilidad de tener contacto con nadie, con los sonidos de la selva que no le dejarían dormir, una enorme barba blanca y sucia y como feroces piratas se acercaban a su prisión para reírse de él, soltándole las sobras de la comida. Mi abuelo las cogería del suelo soplando la arena pegada a las patatas podridas con sus dedos sucios. Asomaría por los barrotes pidiendo agua saliendo de las sombras que le ocultaban en la noche en un rincón. Mientras a lo lejos el barco de William, fondeado cerca de la costa se mecía lento en el agua, con el castillo iluminado, las risas de los borrachos marineros y los cohetes lanzados a su prisión para enseñar el placer que el cautivo no tendría. «Debéis hacer todo lo que os diga al pie de la letra, pues nos encontraremos en el muelle por la noche» Nos explicó toda la historia y el plan que tenía para conseguir que llegáramos a la isla del pirata. Era un experto marinero que en sus viajes había conseguido información importante. John Silver nos ayudaría pero a cambio, él se podría quedar con el tesoro de español. Cerramos el pacto dándonos la mano.

Horas más tarde, nosotros tres salimos de nuestras camas cobijados por la noche. La casa estaba completamente en silencio, fuera la luna refulgía entre algunas capas de nubes, esperando el amanecer. Pertrechados con unas pequeñas mochilas, guardamos lo que creíamos conveniente: la navaja suiza, varios tirachinas y un poco de comida para el camino, sin olvidar la reproducción de “El Peligro” por alguna cosa en mi interior, sentía que nos volvería a hacer falta. Esperamos a John en la oscuridad nocturna alumbrados por el reflejo del satélite que bailaba lento en el agua. Pasaron algunas horas y creímos que no vendría que fue una treta para conseguir aquella llave y la moneda y él ir directo a por el botín. Pero cuando estábamos a punto de volver a casa para dormir y explicar por la mañana el engaño, Silver apareció con una pequeña bolsa de cuero en sus manos. «Creías camaradas que no vendría ¿verdad?» Tom y Alan bajaron la cabeza y jugaron con las puntas de sus zapatos en señal de vergüenza, yo miré mi reloj sabiendo que pronto amanecería, ya sobre el horizonte podría verse los dedos de la aurora, luchando por salir sobre él. «Qué traes ahí como podremos llegar hasta su isla, el lago está cerrado ya no podemos ir hasta el mar…» «Tranquilo, chaval» me acarició el pelo con una sonrisa «Para eso traigo esto» y botó en su mano la bolsa, dentro del interior no sonó nada. «¿Qué es?» dijimos al unísono acercándose los dos hermanos. «El polvo de esa moneda que había en el barco» Silver abrió leve la bolsita y entre los dedos índice y gordo espolvoreó sacando un poco, arena finísima cayó dentro de la ella refulgiendo con luz propia. De nuestra boca salieron unos grandes «Ohhh» sin percatarnos cuando la cerró que los dedos del marinero se tornaron ancianos, amarillos y torcidos como alambres. Al darse cuenta este dijo «Chicos venid y ayudadme con una cosa» Le seguimos hasta su camioneta en cuyo trasera algo estaba cubierto por una enorme sábana. «¡Tachán!» destapó un vehículo de madera cuyas ruedas parecían aquellas chinchetas que tenía para clavar mis dibujos en el muro de la habitación de casa. Entre todos y con algo de esfuerzo llevamos el artilugio hasta cerca del lago, sin saber cómo esa cosa podría ayudarnos «Tranquilos, es seguro lo construí de joven junto con Ben» John sonrió dejando en el suelo varios palos y una enorme sábana.

EN BUSCA DE ISOBOROS

Cerca del lago la noche iba muriendo. Su superficie se tornaba luz, una pequeña Ahora si temíamos que todo fuera cierto. Si nadie nos quería decir donde se encontraba mi abuelito, temían que también él nos buscara. «Chicos, tenéis que hacerme un favor, yo he venido aquí porque sé lo que está pasando» capa de niebla, colcha perfecta para que los sueños crecieran, iba ocultando la oscuridad. John Silver colocó cerca del agua aquel trasto de madera ante la pasividad de los niños.

—¿Cómo vamos a poder navegar con eso ni siquiera tiene una vela? —dijo Jim.

John unió las astas y palos que había traído en una gran “T” la colocó en centro del artilugio y sacó la bolsita de uno de los bolsillos. Esta vez tenía guantes colocados.

—Vamos a hacer ¡magia! —dijo en alto, soltando una nube de polvo de oro sobre el agua. Esta en calma, no hizo nada, pero minutos después, se agitó como si un caldero hirviendo estuviera debajo, los niños se apartaron un poco acercándose al adulto. Y entre la niebla, la burbujeante superficie, dejó paso a un lejano carril de vía. Ahora todos entendían aquel artilugio era como una pequeña locomotora. Los tres colocaron en la vía aquella cosa. Y sonrientes miraron a lo lejos, perdiéndose la mirada más allá de las nubes que se iban coloreando de rosa, la leve niebla.

—Ahora, subid —dijo Silver. Todos se colocaron y este preguntó: «Jim, seguro que has traído el barco ¿verdad? déjamelo» El chico lo sacó de su mochila y posándolo en las manos del adulto, este lo dejó frente a ellos. «Ahora mirad más magia» echó un poco de polvo sobre las velas soplando lentamente y el tren se movió a su vez. Estaban en marcha.

—Vamos en busca tuya, abuelo —aulló Jim con el viento en su cara cuando la velocidad era cada vez mayor. Todos se agarraron ante la rapidez de aquello.

—Chicos —gritó John— vamos a estar pronto en Isoboros y podrán conocer a “El tuerto” él sabrá qué ha pasado con Ben Bowman, no os preocupéis, a mi lado todo se solucionará— y levantó uno de los dedos enguantados, Jim lo miró parecía que no había nada de relleno en el interior, vacío. Muerto. Se imaginó una mano huesuda bajo el guante. John le miró notando sus pensamientos, una tierna sonrisa se marcó en la cara, pero una mirada heladora y tétrica en sus ojos.

«Si había una respuesta, él la encontraría allí» pensaba Jim mientras el viento le helaba la cara. Mirando al horizonte, en su cabeza bullían pensamientos: dónde estaría su abuelo, en la sombra que John proyectaba en su mente, y en la aventura que había empezado. Sentía que ese verano no sería igual, y esperaba que el fuera lo suficiente mayor para luchar contra todo peligro.

A lo lejos, el amanecer, detrás ya no quedaba nada más que la visión de la línea del ferrocarril cortando lo que parecía ya no un lago sino el tremendo mar bravío.

William Sullivan Poe (1814) vivió toda la vida torturado por lo que creía voces de los muertos. Diagnosticado póstumamente esquizofrenia, los estudiosos atan su remedio leve al escribir. Pasó la adolescencia en el psiquiátrico de "Rosefield" licenciándose por carta en la escuela. Su etapa adulta la pasó entre varias universidades, que fue dejando por problemas de su enfermedad, atestimoniando disputas y dejadez por parte del profesorado.

Muerto a la edad de 69 años en la más mísera locura e inmundicia. Atesoró durante su vida más de un millar de escritos. Su editor y amigo, A.J. Brungel le recomendó la escritura de unos relatos por medio de algunas imágenes, de ello nació varios cuentos publicados a su muerte, en 1859, Adicto a la bebida, confabulario de Edgar Allan Poe, del que obtuvo su apellido como homenaje, en sus encuentros discutían sobre la faz del terror. Muchas veces echado de locales junto a su maestro y compañero.